广西女子新婚夜笑抽筋：亲热总笑场，因儿时见丈夫穿开裆裤

广西女子新婚夜笑抽筋：亲热总笑场，因儿时见丈夫穿开裆裤。

我叫罗春梅，二十七岁，广西玉林人，在镇上的幼儿园教大班。

新婚夜十一点多，鞭炮声已经散了，院门外只剩几只不知从哪儿钻出来的狗，在黑暗里互相叫唤。婆婆早早关了后门，亲戚们也都回去了，屋里只亮着床头那盏红色小灯。

我坐在铺着新床单的床沿，手心全是汗。

陈启明洗完澡，从卫生间出来。他头发还滴着水，身上穿着一件新买的白背心，下面是一条深灰色短裤。因为喝了几杯米酒，他的脸微微发红，走到我面前时，手还在裤腿上擦了一下。

“春梅。”他说。

“嗯。”

“咱们现在是夫妻了。”

他说得一本正经，像在幼儿园给孩子们讲安全知识。

我没忍住，噗地一声笑了出来。

启明愣了一下。

我赶紧捂住嘴，可嘴角一动，笑意又冒上来了。先是肩膀抖，接着肚子抽，最后笑得整个人往后倒，脚在床边乱蹬。

“不是……”我想解释，可一开口就变成了呜呜的笑声。

启明的脸从红变成了黑。

“你笑什么？”

我指着他的腿，眼泪都出来了。

“你……你小时候……”

他站在原地，半天没说话。

我越看他那张脸，越想起十几年前的事，笑得差点喘不上气。小腿肌肉忽然一阵痉挛，像被谁狠狠拧了一把，我“啊”地叫了一声，抱住自己的腿滚到床上。

这下启明更难看了。

“笑到抽筋了是吧？”

我疼得说不出话，只能拼命点头。

他咬着牙，把我的腿托起来，按住小腿肚，一下一下给我揉。掌心很热，指腹也有力气。可他越认真，我脑子里的画面越清楚。

那年他八岁，我九岁。

台风刚过，村口的排水沟涨了水，一只白鸭子被冲进了涵洞里。启明为了把鸭子捞出来，脱了衣服，只剩一条洗得发黄的开裆裤，光着两条腿就往水沟里钻。

他那条裤子是他奶奶缝的，腰间用了一根旧电线外面的胶皮绳，裤裆开得很大，跑起来像两扇小门。

他趴在沟沿上伸手捞鸭子，屁股正对着我。

我那时候站在岸上，手里还拿着一根竹竿。记得特别清楚，他屁股右边有一块青色胎记，形状像一片歪掉的树叶。

鸭子没捞上来，启明自己滑了下去，满身泥水地爬出来，还一本正经地问我：“鸭子呢？”

我说：“跑了。”

他低头看了一眼裤子，赶紧捂住屁股，脸红得像熟透的番茄。

“你不许告诉别人。”

我当时答应得很好。

可第二天上学，我把这件事告诉了全班同学。

启明追了我整整三条街。

我腿还在抽，启明却已经松开了手。

“疼完了吗？”他问。

“差不多了。”

“那你继续笑。”

他说完，转身拿了枕头和薄被，走到客厅去了。

门没有摔响，可我听见沙发被他压得吱了一声。

床上到处是花生、桂圆和红枣，硌得我后背生疼。我坐起来，看着那盏红灯，第一次觉得新婚夜不一定都像别人说的那样热闹。

有些人明明离你最近，心却隔着一段很长的路。

我和陈启明是邻居，从小一起长大。

我们住在广西玉林下面的一个小镇，房子中间只隔着一条窄窄的巷子。雨季的时候，巷子里的水能漫过脚背，夏天一到，墙角全是潮湿的青苔。

启明家在巷子东头，开了一间修摩托车的小铺。他父亲手艺不错，镇上谁家的摩托打不着火，推过去捣鼓半天就能重新发动。

我家在西头，父母卖米粉。

小时候两家大人都忙。启明的父亲要修车，我爸妈要赶早市，谁家孩子没地方去，就往另一家塞。

我不喜欢和启明一起玩。

他比我大一岁，偏偏什么都要管我。我要去河边捉鱼，他说水深不许去；我要爬村口那棵芒果树，他搬着凳子站在下面，说摔下来会磕掉牙。

我烦他烦得要命。

有一次我偷拿了我爸的打火机，想学电视里的人点一根烟，刚把烟叼进嘴里，启明就从后面冲过来，把烟抢走了。

“你干啥？”我冲他喊。

“你爸知道了会打你。”

“关你什么事？”

“我不想看你挨打。”

他说完，把烟折断扔进了水沟。

我气得坐在地上哭。他站在旁边不知道怎么哄，最后从口袋里掏出两颗酸梅，递给我一颗。

“别哭了，给你吃。”

我没接。

他又把那颗酸梅放进自己嘴里，酸得脸都皱了，却硬撑着说：“挺甜的。”

现在想起来，那时候他就已经很会装了。

他小时候最怕热。

每到暑假，他奶奶就把他剥得只剩一条开裆裤，拿蒲扇坐在门口给他扇风。他一边扇着破旧的塑料风车，一边在巷子里跑，裤裆随着两条腿一张一合，晃得人眼花。

我有一次从他家门口经过，他正蹲在地上给一只小鸡喂米。

我故意问：“陈启明，你为什么不穿完整的裤子？”

他抬头看我，理直气壮地说：“这样凉快。”

“那你以后都这样穿。”

“我奶奶说我长大了就不穿了。”

“你长大了还会穿吗？”

他低头看了看自己的裤子，认真想了半天。

“不会吧。”

我哈哈大笑，说他连裤子都穿不起。

他恼羞成怒，把手里的米朝我撒过来。小鸡全扑到我脚边，叽叽喳喳叫个不停。

那天以后，他见到我就要把裤腰往上提。

可我已经记住了。

我记住他小时候光着脚从泥里跑出来的样子，记住他蹲在水沟边捞鱼的样子，也记住那片像歪树叶一样的青色胎记。

人长大以后，样子会变，声音会变，走路的姿势会变，可我脑子里那个穿开裆裤的陈启明一直没有消失。

中学时，他突然抽高了。

以前那个瘦得像竹竿的小孩，肩膀慢慢宽起来，篮球服穿在身上，手臂上的筋都显出来了。他开始有女生给他写纸条，也有人放学后站在校门口等他。

我看见了，心里会莫名其妙地不痛快。

可他一回头看我，我又会想起他当年捂着屁股跑回家的样子。

那点不痛快就变成了笑。

启明第一次跟我表白，是在镇中学后面的榕树下。

那天刚下过雨，地上湿漉漉的，树叶上挂着水珠。他穿着校服，手里捏着一张被汗浸软的纸。

“春梅，我有话跟你说。”

我装作没听见，继续往前走。

他追上来，挡在我面前。

“我喜欢你。”

我抬头看他。

他眼睛很亮，手指捏得发白。

我本来应该说点什么，可不知道为什么，忽然想起他小时候穿开裆裤追着鸭子跑，裤腰一松，差点被自己绊倒的样子。

我又笑了。

而且笑得很大声。

启明的表情一点点沉下去。

“你笑什么？”

“没什么。”

“你是不是觉得我很可笑？”

我没回答。

他把那张纸塞进书包，转身走了。那天以后，他真的很久没有理我。

我上了师范，他去了南宁学汽修。

大学四年里，我们几乎没联系。偶尔过年回家，在巷子口碰到，他会停下来叫我一声，问我什么时候回来，什么时候走。

他的语气客气得像在问一位不太熟的邻居。

毕业以后，我回镇上教幼儿园。他留在南宁的修理厂干了几年，后来回家接手了父亲的铺子。

我们真正重新走近，是因为我班上有个孩子总是被同学欺负。

那孩子叫小乐，父母在外地打工，跟奶奶住。他性格胆小，别人抢他的玩具，他从不敢说，只会蹲在墙角抠地上的沙子。

有一天放学，小乐的奶奶还没来接他，幼儿园其他孩子都走光了。他一个人抱着书包坐在门口，眼睛红红的。

我给他打电话，没人接。

天越来越黑，启明正好骑着电动车经过幼儿园门口。

“怎么还没走？”他问。

我说孩子没人接。

他看了小乐一眼，没多问，把车停在门口，蹲下来对他说：“你奶奶是不是忘记时间了？”

小乐点头。

“那你跟叔叔去修车铺坐一会儿。那里有一只会翻跟头的猫。”

小乐抬起头：“猫会翻跟头吗？”

“不会。”启明说，“但我能让它看起来像会。”

那天他拿一根废旧电线，绑在猫粮袋子上，逗得那只胖猫在地上滚来滚去。小乐终于笑了。

后来孩子的奶奶赶来，不停地道谢。启明摆摆手，说以后要是接孩子晚了，提前发个消息。

我站在修车铺门口，看着他满手油污地修一辆旧摩托。

“你对小孩还挺有耐心。”我说。

“我小时候也没人管。”

“你奶奶不是天天管你吗？”

“她管我穿不穿裤子，没管我心里想什么。”

他说这话时没有看我。

我忽然不知道该怎么接。

那天他送我回家，车灯照在前面的路上，夜风从耳边吹过去。我坐在后座，手抓着他外套两侧，离他的后背很近。

他忽然问：“你还记得我小时候掉进水沟那次吗？”

我说：“记得。”

“你那时候笑得可难听了。”

“谁让你穿开裆裤下水。”

“我那是救鸭子。”

“鸭子最后也没救到。”

他沉默了几秒。

“春梅，你记得的，好像全是我丢脸的事。”

我手指一紧，没说话。

车子经过镇上的老榕树，树下几个老人正在打牌，塑料凳子压在泥地上，发出刺耳的摩擦声。

那晚我回到家，站在阳台上看了很久的星星。

我第一次意识到，启明已经不是那个只会被我笑话的小孩了。

可意识到是一回事，真正把他当成一个可以亲近的男人，又是另一回事。

我们谈恋爱谈得很慢。

没有轰轰烈烈，也没有谁突然跪下来求婚。启明每天收铺后给我发一条消息，有时是“吃饭了吗”，有时是“今天下雨，记得带伞”。

我生病时，他会把药放在幼儿园门卫那里，不进来打扰我。

我家厨房水管漏水，他过来修好，只收了我爸一碗螺蛳粉的钱。

我问他：“你是不是对所有人都这样？”

他说：“不是。”

“那你为什么对我这样？”

他低着头拧螺丝，耳朵慢慢红了。

“因为你小时候欠我一包辣条。”

“我什么时候欠你辣条了？”

“你把我最喜欢的铁皮青蛙踩坏了。”

“那是你自己放在路中间。”

“所以你得赔一辈子。”

他说得轻描淡写，我却听得心口发热。

我们决定结婚时，两家人都很高兴。

我妈说，启明是她看着长大的，知根知底，嫁过去不用担心受委屈。

我爸倒是问过我一次：“你是真喜欢他，还是觉得他一直在身边，习惯了？”

我当时没有立刻回答。

因为我也不知道。

我只知道启明站在我家门口，穿着熨得笔挺的衬衫，手里拎着两盒茶叶。他看向我的时候，眼睛里还有少年时那种认真。

可那张脸一靠近，我脑子里又会闪过一条松垮的开裆裤。

我们领证那天，他带我去吃了牛腩粉。

吃完出来，他站在街边问我：“现在后悔还来得及。”

我说：“你要是敢反悔，我就把你小时候的照片发到朋友圈。”

他脸色一变。

“你还有照片？”

“当然有。”

“删了。”

“结婚以后再说。”

他盯着我看了半天，忽然笑了。

“那我这辈子算是栽你手里了。”

我也笑。

那时我以为，只要两个人有感情，结婚后的亲近自然会发生。

直到新婚夜，我在床上笑到小腿抽筋，启明抱着枕头去了客厅。

第二天早上，我起床时，他已经在厨房煮粥了。

电饭锅冒着白气，锅盖边缘有米汤溢出来。他背对着我，肩膀绷得很直。

“你昨晚睡沙发，腰疼不疼？”我问。

“还行。”

“我不是故意笑你的。”

“我知道。”

他把碗放到桌上。

“你是故意笑我小时候。”

我一下没了声音。

他说完也没看我，端起自己的碗去了铺子。

那天早上，他连平时常说的“路上小心”都没说。

我在幼儿园给孩子们讲故事，讲到小兔子摔进泥坑里，自己先笑了起来。几个孩子跟着我笑，只有小乐没有笑。

他举手问我：“老师，小兔子摔倒了很丢脸吗？”

我看着他认真的脸，忽然答不上来。

“摔倒不丢脸。”我说，“一直不肯爬起来，才会错过回家的路。”

说完这句话，我自己心里一颤。

我和启明之间，难道就是这样吗？

他想从我这里得到一个成年人的回应，而我总把他拽回童年，让他一直站在那条水沟边，捂着屁股接受我的嘲笑。

可我知道问题不只在我。

启明也在躲。

他不问我为什么会笑，只是一遍遍摆脸色，像是只要我不再笑，一切就能恢复正常。

我们谁都不肯把真正的话说出来。

婚后的第七天，启明带我去县城买窗帘。

店里的老板娘看见我们，笑着说：“新婚小两口吧？要不要选喜庆一点的，挂十年都不过时。”

启明说：“她喜欢素色。”

我说：“我喜欢深蓝。”

两个人同时开口，又同时停下。

老板娘拿出几块样布让我挑。我伸手去拿最边上的那块，启明却忽然说：“她小时候就喜欢蓝色。”

我抬头看他。

“你还记得？”

“你小时候有条蓝色裙子，破了个洞，还天天穿。”

“那是因为我妈不让我扔。”

“你说那是你的战袍。”

“我什么时候说过？”

“你说过。”他看着我，“你还说以后要当一个穿蓝裙子的女将军。”

老板娘笑着说：“哎哟，记得真清楚。”

我心里有点发酸。

原来他记得的不是我的丢脸，而是我说过的每一句傻话。

那天回去路上，我们在车里谁也没提新婚夜。

车开到半路，启明忽然把车停在一座小桥边。

桥下的水不深，岸边长着一大片水葫芦，紫色的小花挤在绿叶里。小时候我和启明经常来这里玩，只是那时候桥还没有护栏，雨一大，水就会涨到路面。

他熄了火，手搭在方向盘上。

“春梅，我想问你件事。”

“你问。”

“你是不是一直觉得，我不适合跟你过日子？”

我心里一紧。

“没有。”

“那你为什么一到关灯就笑？”

这一次，他没有提高声音，也没有转开脸。

他只是看着前面的水面，语气很平静，可手指却把方向盘捏得发白。

“我不是笑你没本事，也不是笑你不好。”我说，“我就是一看见你靠近，就会想起你小时候。”

“可我现在靠近你，是以一个丈夫的身份。”

“我知道。”

“你不知道。”

他终于转过来。

“你知道我修车，知道我会挣钱，知道我能陪你去买菜、去看你爸妈，可你一到最亲近的时候，还是把我当成那个穿开裆裤的小孩。”

我张了张嘴，没有说出反驳的话。

因为他说中了。

“我没有办法一下子忘掉。”我低声说。

“那你能不能别把它当笑话？”

桥下有一只白鹭扑棱着翅膀飞起来，翅膀掠过水面，带出一圈细碎的波纹。

启明说：“你记得我穿什么裤子，记得我掉进哪里，记得我被谁追着打。可你有没有认真记过，我什么时候开始学会养家，什么时候第一次替你挡酒，什么时候为了给你买那双舞蹈鞋，去码头扛了半个月货？”

我怔住了。

那双舞蹈鞋是我小学六年级参加文艺汇演时买的。

我只记得鞋盒上有一朵亮片做的花，忘了是谁买的。

“是你？”

“你爸妈那时候忙，没空去县城。我听见你说想要，就去了。”

“你怎么没告诉我？”

“我说了。”他笑了一下，笑里却没有多少高兴，“你说我身上有柴油味，离你远点。”

我低下头，手指扣着安全带。

这些事情我全忘了。

或者说，我只记住了他小时候的样子，没认真看过他长大的过程。

那晚回家，我把衣柜里所有旧东西都翻了出来。

小时候的作业本、褪色的发圈、坏掉的电子表，还有那双白色舞蹈鞋。鞋面已经发黄，鞋尖磨破了一点，鞋底却擦得干干净净。

鞋盒里压着一张皱巴巴的纸条。

上面是启明小时候的字。

“春梅，跳舞要抬头。”

字歪歪扭扭，像小蚯蚓爬过纸面。

我坐在地上看了很久。

第二天晚上，启明回来得比平时早。

他推开门，看见桌上摆着一碗热好的猪脚粉，旁边放着一双旧舞蹈鞋。

“你从哪儿翻出来的？”他问。

“衣柜底下。”

“扔了吧。”

“我不扔。”

他换鞋的动作停了一下。

我把那张纸条推到他面前。

“这是你写的？”

他扫了一眼，脸色有些不自然。

“不记得了。”

“你从小就爱说不记得。”

他笑了一下，可那笑很短。

我指着鞋子问：“你当年为什么要给我买这个？”

“你想跳舞。”

“就因为这个？”

“那不然呢？”

“你那时候是不是喜欢我？”

他沉默了。

厨房里的抽油烟机嗡嗡地响，窗外有人骑摩托车经过，排气管发出一阵突突声。

过了好一会儿，他说：“你现在问还有意思吗？”

“有。”

“小时候喜欢你，长大了也喜欢你。可你总拿小时候的事笑我，我不知道你到底喜欢的是我，还是那个永远不会反驳你的孩子。”

他说得很慢。

我走过去，伸手拉住他的衣角。

“我喜欢你现在这个人。”

“你确定？”

“确定。”

“那今晚别笑。”

我看着他，忽然有点紧张。

不是因为他的话，而是因为我知道，他在等我用行动证明。

我点了点头。

“好。”

可到了晚上，事情并没有像我想的那样顺利。

启明关了灯，躺到我身边。他的手搭在我腰上，呼吸逐渐靠近。我闻到他身上淡淡的柚子香，那是他洗澡时用的沐浴露。

他低头亲了亲我的额头。

我努力闭着眼睛。

脑子里却突然跳出一个画面。

八岁的启明穿着开裆裤，双手捧着一只泥巴捏成的小碗，严肃地对我说：“这是给你煮的鸡蛋汤。”

所谓的鸡蛋汤，其实是一碗混着泥土和树叶的脏水。

我嘴角抽了一下。

启明立刻停住。

“你又要笑？”

“我没有。”

“你嘴都咧开了。”

“我忍着。”

“你每次都说忍着。”

他坐起来，把灯打开。

灯光一下刺得我眯起眼睛。

启明看了我几秒，忽然翻身下床，站到衣柜前，从里面拽出一个纸袋。

“你想笑就笑吧。”

他把纸袋扔到床上。

我打开一看，里面是一条深蓝色的男士短裤，布料柔软，腰间没有松紧绳，裤裆也缝得严严实实。

“这是什么？”我问。

“我小时候那条开裆裤。”

我手一抖。

“你还留着？”

“不是原来那条。”他说，“原来那条早烂了。这是我照着记忆找人重新做的。”

我抬头看他。

“你做这个干什么？”

“你不是总把我当小孩吗？那我就让你看个够。”

他说着，拿过那条裤子，直接在我面前换上。

他的动作很僵硬，眼睛一直盯着地板。短裤穿好后，腰部略松，裤腿也明显短了一截，露出结实的小腿。

他站在床边，像一个三十岁的男人，又像一个被人逼着站在教室前面认错的孩子。

“满意了吗？”他问。

我没有笑。

“这是你故意买的？”

“对。”

“为什么？”

“因为我不想再猜。”他看着我，“你到底是害怕跟我亲近，还是根本不想跟我亲近？你要是不想，我可以接受。可你不能一边靠近我，一边笑得像我在你面前摔了个跟头。”

他说到最后，声音已经发颤。

我忽然明白，他不是想让我忘掉他的童年。

他是想让我承认，他的童年和现在并不冲突。

那个穿开裆裤的孩子，是他的一部分，却不是他的全部。

我伸手摸了摸那条短裤的布料。

“你知道吗？”我说，“我小时候看你穿开裆裤，不是真的觉得你可笑。”

“那你笑什么？”

“因为我那时候不懂怎么喜欢一个人。”

启明的眼睛动了一下。

我继续说：“你越在乎我，我越害怕。你给我买舞蹈鞋，我不知道怎么回应，就说你身上有味。你跟我表白，我不敢回答，就笑你。后来你真的不理我了，我又偷偷难过。”

“你现在也不懂？”

“现在懂一点。”

“哪一点？”

我看着他，说：“我笑，是因为我一想到你，就会想起很多年以前。可我不该把那些记忆变成刀，专门往你最在意的地方戳。”

他站在灯下，久久没有说话。

我把那条仿制的开裆裤放回床上，朝他伸出手。

“过来。”

他没有动。

“你刚才还说要我看个够。”

“我怕你一会儿又笑。”

“那你就看着我。”

他犹豫了几秒，终于走过来。

我拉住他的手，让他坐在床沿。那只手因为常年修车，指节粗大，虎口有几道细小的裂口，指甲缝里还残留着洗不掉的黑色油污。

我低头亲了一下他的手背。

他肩膀猛地绷紧。

“春梅。”

“我在看你。”

“看见什么了？”

“看见一个小时候不肯穿长裤，长大以后却一直想把自己变成可靠大人的人。”

他的喉结动了动。

“我没有那么好。”

“我也没有那么会笑。”

这句话说完，我先笑了一下。

很轻。

启明脸色一变，刚要抽手，我赶紧抱住他的腰。

“这次不是笑你。”

“那是什么？”

“笑我们两个，明明认识二十多年，到了结婚以后才学会说实话。”

他低头看着我，脸上的防备一点点松开。

可那天晚上，我们还是没有真正亲近。

不是因为他不愿意，而是我忽然发现，亲密不是一句“我不笑”就能立刻恢复的东西。

它像一扇卡住的门，锁没有坏，可门缝里塞满了这些年没说出口的话。

我们只是抱着睡了一夜。

第二天早上，启明把那条仿制的开裆裤收进了纸袋。

我问他：“你还要留着？”

他说：“留着提醒你。”

“提醒我什么？”

“下次再笑场，就罚你给我洗一个月袜子。”

我说：“那你要是没洗干净呢？”

“我亲自检查。”

“你敢。”

“我有什么不敢的，我小时候连泥巴都敢吃。”

我笑出了声。

他这次没沉脸，只是抬手在我额头上弹了一下。

可我们之间的问题并没有因此消失。

接下来一个月，我还是会偶尔笑场。

有一次他在卧室里换床单，弯腰时裤腰露出一截，我一下想起他小时候从水沟里爬出来的样子，忍不住笑了。

启明当场停下，手里的床单垂在地上。

我赶紧说：“对不起。”

他看着我。

“你这次为什么笑？”

我认真想了想。

“因为你那时候捞鸭子，最后自己摔进水里，出来还问鸭子在哪儿。”

“鸭子是你家的。”

“可你也没捞到。”

“我那是第一次救东西，没经验。”

“你当时还光着屁股。”

“我穿了裤子。”

“那叫裤子吗？”

启明把床单往我头上一盖。

“你还笑。”

我隔着床单抓住他的手。

“我笑的是那件事，不是现在的你。”

他沉默了一会儿。

“你能不能每次都告诉我，笑的到底是什么？”

“可以。”

“别让我自己猜。”

“好。”

这是我们的第一个约定。

第二个约定，是他不许在我笑的时候立刻离开。

第三个约定，是我不许用“你小时候就是这样”结束一场争吵。

听起来很简单，可真正做起来并不容易。

启明有一次加班回来，发现我把他小时候的照片摆在了客厅电视柜上。

那张照片里，他穿着一件过大的背心，下面是一条开裆裤，坐在一辆掉漆的三轮车上，手里还抱着一只缺耳朵的橡皮鸭。

我把照片放大洗了出来，装进了木框。

他站在门口看了很久。

“你什么时候找到的？”

“你妈给我的。”

“拿走。”

“为什么？”

“难看。”

“挺可爱的。”

“我那时候像个没长开的冬瓜。”

“你现在也差不多。”

他说不过我，拿起照片就要往抽屉里塞。

我拦住他。

“这是你的一部分，为什么要藏？”

他看着我，脸上的笑慢慢淡了。

“因为我不想一辈子都被你按在那个时候。”

我听完，伸手把照片放回柜子上。

“那就不要藏。你自己告诉我，什么时候该看现在的你。”

“什么时候？”

“现在。”

我走到他面前，抬起头看着他。

“陈启明，你今天加班回来，给我带了什么？”

他愣了一下，从外套口袋里掏出一个纸袋。

里面是我爱吃的糖炒栗子。

“路上买的。”

“你今天修了几辆车？”

“四辆。”

“手上的伤怎么回事？”

“拧螺丝的时候滑了一下。”

“疼不疼？”

“一点点。”

“那你现在是谁？”

他看着我，像是没想到我会这么问。

“我是你丈夫。”

“不是八岁那个捞鸭子的？”

“不是。”

“那你过来。”

这一次，他没有犹豫。

他走过来抱住我，把下巴放在我肩膀上。糖炒栗子的热气透过纸袋散出来，屋里满是甜香。

照片还摆在电视柜上。

照片里的小男孩咧着嘴，完全不知道长大以后会因为一条开裆裤，被自己喜欢的女人笑很多年。

可他大概也不会想到，那个总是笑他的女孩，最后会成为每天等他回家的人。

真正让事情再次变得糟糕，是在结婚后的第三个月。

镇上有人办满月酒，我和启明一起去喝喜酒。席间有人提起小时候的事，不知道谁说起启明小时候掉进水沟，大家都笑了起来。

“我记得，那时候他还穿着开裆裤呢！”一个远房叔叔拍着桌子说。

几桌人都笑了。

我下意识看向启明。

他的脸色一下变了，握筷子的手停在半空。

那一刻，我没笑。

我放下筷子，直接说：“叔，你记错了，他那天穿的是短裤。”

那人愣了一下。

“哪有？我亲眼看见的。”

“你亲眼看见的是他掉进水里，不是他穿什么。”

我语气不重，却把话说得很清楚。

“小时候的事，说说就算了，没必要一直拿来笑人。”

桌上的声音低了下去。

启明转头看我。

我没有看他，继续给他夹菜。

“吃饭吧，凉了不好吃。”

回家的路上，他骑车骑得很慢。

到了巷口，他忽然问：“你今天为什么替我说话？”

“因为你不喜欢。”

“你以前不是最喜欢讲这个？”

“以前我不懂。”

“现在懂了？”

“现在我知道，有些笑话只能在你愿意的时候讲。”

他没说话。

走到家门口，他把车停好，忽然从车篮里拿出一只纸袋。

“给你。”

我打开一看，是一双新的软底鞋。

“我不要。”我说，“我鞋够多了。”

“你不是说小时候那双舞蹈鞋穿坏了，想重新跳吗？”

我低头看着鞋面。

那天我只是随口提过一句，没想到他记住了。

“我都二十七了，还跳什么？”

“二十七怎么了？”

“幼儿园老师跳舞给孩子看，动作难看。”

“那就先在家里跳。”

“你会笑我吗？”

“会。”

我抬头瞪他。

他立刻补了一句：“但我笑的是你抬腿时候像被门夹住，不是笑你。”

我忍了半天，还是笑了。

启明也笑了。

我们站在新家的门口，路灯把两个人的影子拉得很长。一个影子肩膀宽，一个影子头发乱，挨在一起，像两个人从小时候就没有真正分开过。

可当天晚上，亲热时我还是再次笑了场。

这一次不是因为他穿什么，也不是因为他做了什么。

他吻到我耳边时，忽然很认真地问：“你觉得我现在有没有男人味？”

我脑子里闪过他小时候捂着屁股跑的样子，笑意一下冲了出来。

启明立刻坐直。

“又来了。”

我笑得眼泪都出来了。

“不是你……”

“不是我是什么？”

“是你问得太奇怪。”

“夫妻之间不能问？”

“能问，但你不该像做调查一样问。”

他抿着嘴，起身就要走。

我从后面抱住他。

“别走。”

“你不是觉得好笑吗？”

“我确实会笑。”

“那你还留我干什么？”

我把脸贴在他背上，慢慢说道：“因为我笑完以后，还是想让你留下。”

他身体僵住了。

“这算什么？”

“算我在学。”

“学什么？”

“学着把笑和喜欢分开。”

他转过身来，低头看我。

我拉着他的手，放到自己心口。

“这里没有把你当小孩。”

他的掌心贴在我的胸口，温度一点点透进来。

“你脑子里呢？”

“脑子里还有。”

“那怎么办？”

“慢慢换。”

“换成什么？”

“换成你修车时的样子，给我爸妈送米时的样子，凌晨骑车去买药时的样子，抱着我睡觉时的样子。”

启明问：“你记得我凌晨给你买过药？”

“记得。”

“你以前怎么没说？”

“我现在说。”

他低头看着我，眼睛渐渐红了。

“春梅，我不是怕你笑。”

“那你怕什么？”

“怕你根本没把我当成一个可以依靠的人。”

我没有马上回答。

我伸手摸了摸他的脸。

“我以前确实没把你看完整。”

“现在呢？”

“现在看见了。”

“看见什么？”

“看见你会生气，会难过，会想被人认真对待。也看见你不是因为从小认识我，才愿意娶我。”

启明的手指动了一下。

“那是因为什么？”

“因为你一直在选择我。”

“你也选择我？”

“我现在正在选。”

这一次，他没有再问。

他低头吻住我时，我闭上了眼睛。

脑子里仍然有那个穿着开裆裤的小男孩，站在水沟边，抱着一只没救上来的白鸭子。

可那个画面没有让我笑。

我看见他浑身泥水，害怕被我看见狼狈，又固执地站在原地。

我看见他后来长大，离开小镇，学修车，挣钱，回家，等我。

我也看见现在的他，正用一双粗糙的手，小心翼翼地抱着我。

那一晚，我们没有急着做什么。

我们躺在床上聊了很久，聊小时候，聊父母，聊彼此没有说出口的那些害怕。

启明告诉我，他第一次给我买鞋的时候，其实只剩下十七块钱。

那双鞋十二块，他拿剩下的钱买了两个豆沙包，自己吃一个，另一个放在我书包里。

我问他为什么不直接告诉我。

他说：“你那时候总说我烦，我怕你把鞋扔了。”

我说：“我没扔。”

“你把鞋穿破了。”

“那说明我喜欢。”

“你从来没说过。”

我转过身，面对着他。

“现在说还来得及吗？”

“来得及。”

“我喜欢你买的鞋。”

“还有呢？”

“我喜欢你给我买糖炒栗子。”

“还有。”

“我喜欢你修好的每一件东西。”

“还有。”

我想了半天，说：“我喜欢你现在不穿开裆裤。”

他先是愣了一下，随后捂住脸笑了。

我也笑。

这次笑声落在两个人中间，没有谁觉得难堪。

第二天早上，启明把那条仿制的开裆裤拿到院子里，准备丢进垃圾桶。

我站在旁边看着。

他走了两步，又回头问：“真扔？”

“扔。”

“你舍得？”

“那是假的，又不是你的童年。”

他点点头，手一扬，把纸袋扔进了垃圾桶。

纸袋落下去时，里面那条蓝色布裤子露出一角，风一吹，轻轻晃了两下。

启明看着它，突然说：“其实我小时候那条裤子，后来找不到了。”

“你不是说烂了吗？”

“我奶奶拿去补了，补了三次。最后有一年搬柴火，可能夹在旧报纸里卖掉了。”

“那你为什么要重新做一条？”

他把手插进裤兜，低声说：“因为我想让你看一次，看完以后就别再把我当成那个小孩。”

我看着垃圾桶里的那条裤子，心里忽然有点难受。

我以为他是在跟我的笑较劲。

原来他只是想让自己从那段记忆里走出来。

我走过去，握住他的手。

“对不起。”

“你说过了。”

“那我再说一次。”

“说多了就不值钱了。”

“那我给你补偿。”

“怎么补？”

“以后你想让我看你的时候，我认真看。”

他转头看我。

“包括我穿睡衣的时候？”

“包括。”

“包括我肚子长肉的时候？”

“包括。”

“包括我老了、头发白了、走路慢了？”

我捏了捏他的手指。

“包括你活成任何样子的时候。”

启明没有说话。

他低头把我抱进怀里，院子里晾着的衣服被风吹得啪啪响。邻居家的小孩在门口玩水枪，水柱喷过来，落在我们脚边。

“爸爸！”小孩朝屋里喊，“我的裤子湿了！”

屋里有人应了一声。

启明松开我，走过去把那条被水打湿的裤子拎起来，冲着孩子说：“回家换一条长裤。”

我忍不住笑了。

他回头瞪我。

“你又笑什么？”

“你现在开始管别人穿什么裤子了。”

“我是为小孩好。”

“你小时候怎么没人管你？”

“我奶奶管过。”

“她只管你凉不凉快。”

启明走回来，故意把湿裤子往我身上甩。

我躲开了，笑得弯下腰。

他站在阳光里看我，脸上没有恼意，反而也笑了起来。

他终于明白，我笑的不是他的身体，也不是他的尊严。

我笑的是那些回不去的年月，笑的是一个小孩笨拙地救鸭子，笑的是他明明害羞得要命，却还要装出天不怕地不怕的样子。

而我也终于明白，记住一个人的童年，不等于拒绝他的现在。

婚后半年，幼儿园组织亲子运动会。

启明休息半天，来帮我搬桌椅。

孩子们看见他，纷纷围过去喊叔叔。他给他们发彩笔，又帮忙把歪掉的帐篷杆重新固定好。

小乐跑过来问：“陈叔叔，你会修恐龙吗？”

“会。”

“真的？”

“坏了就能修。”

“那人的心坏了呢？”

启明手上的动作停了一下。

小乐说：“我奶奶说，心坏了就修不好了。”

启明看了我一眼，回答：“能修，只是要很久。”

我在旁边听着，心里一动。

小乐又问：“要修多久？”

“看是谁修。”

“谁修得好？”

启明想了想，说：“愿意留下来的人。”

小乐似懂非懂地点头，跑去找别的小朋友了。

我把水递给启明。

“你什么时候会说这些话了？”

“跟你学的。”

“我什么时候教过你？”

“你每天都在教孩子。”

他拧开瓶盖喝水，汗水顺着太阳穴往下流。阳光很亮，把他手臂上的汗毛照得清清楚楚。

我看着他，忽然没有想起那条开裆裤。

我想到的是他刚才说的那句话。

愿意留下来的人。

那天晚上回家，启明一进门就把鞋脱在玄关，懒洋洋地靠到沙发上。

我正在厨房切菜，他从后面抱住我，下巴压在我肩膀上。

“累不累？”我问。

“累。”

“累了还抱我。”

“我就想抱。”

“那你抱着。”

他安静了一会儿，忽然问：“你今天看我的时候，想起什么了？”

我手里的刀停了一下。

“想起你小时候。”

他的手立刻松了些。

我转过身，认真看着他。

“也想起你现在。”

“哪个更多？”

“现在。”

他眼里浮出一点笑意。

“你以前不是说，一看见我就会想到开裆裤吗？”

“现在也会。”

“那你还说现在更多？”

“因为你现在站在我面前。”

我抬手替他擦掉额头上的汗。

“那个小孩只能留在记忆里，眼前这个男人却要跟我过日子。”

启明低头看我。

“所以你以后还会笑场吗？”

“可能会。”

“你还敢说？”

“我不保证。”

“那我怎么办？”

“你可以提醒我。”

“怎么提醒？”

我想了想，伸手在他胸口点了一下。

“告诉我，你是谁。”

他握住我的手，放在自己心口。

“我是陈启明。”

“还有呢？”

“是你丈夫。”

“不是小时候那个？”

“不是。”

“那就好。”

他低头亲了亲我的手指。

“春梅。”

“嗯。”

“你小时候说过，长大了要当穿蓝裙子的女将军。”

“你记性怎么这么好？”

“我记得你所有乱七八糟的话。”

“那你记得我小时候有没有说过喜欢你？”

他沉默片刻，说：“没有。”

“那我现在补上。”

“现在说什么？”

“我喜欢你。”

他像是没想到我会突然说这句话，整个人僵在原地。

我看着他，故意问：“怎么了？你小时候不是一直等这个吗？”

他的眼睛一下红了，却又笑着骂我：“你就不能好好说？”

“不能。”

“为什么？”

“因为我一认真就想哭，哭了不好看。”

他把我抱得很紧。

“那你笑。”

“我现在就在笑。”

“可别笑我。”

“我笑我自己。”

“笑什么？”

我靠在他怀里，小声说：“笑我花了这么多年，才看清你。”

窗外开始下雨。

广西的雨总是来得突然，雨点砸在铁棚上，密密麻麻，像有人在屋顶撒了一把豆子。

启明关掉厨房的灯，把我拉到客厅。

电视里正放着一档老歌节目，主持人的声音断断续续。我靠在他肩膀上，他的手放在我膝盖上，拇指轻轻摩挲着。

我们没有急着回卧室。

有些亲近不一定非要发生在床上。

一起听雨，吃一盘切好的芒果，讨论明天要不要去买新的晾衣架，也是夫妻之间的亲近。

过了一会儿，他忽然一本正经地说：“春梅，我宣布一件事。”

“什么？”

“以后家里不许出现开裆裤。”

“你小时候那条不是已经扔了吗？”

“我说的是将来。”

“要是以后有孩子呢？”

“也不许。”

“男孩也不许？”

“男孩更不许。”

“为什么？”

启明沉着脸说：“我不想让他被人记一辈子。”

我看着他，忽然笑了。

这次他没有问我笑什么。

他只是把我往自己身边拽了拽。

“你笑吧。”他说，“反正现在我知道，你不是在笑我。”

我靠着他，听见他的心跳一下一下，稳稳地落在耳边。

新婚夜那场笑，到后来并没有真的消失。

偶尔启明换衣服时，裤腰没系好；偶尔他蹲下来修水龙头，起身时腰闪了一下；偶尔他用小时候那种认真得过分的语气跟我商量家里的小事，我还是会忍不住弯起嘴角。

可他不再因此躲开。

我也不再把他按回那个穿开裆裤的小孩身上。

我会告诉他，我笑的是哪一段过去，也会让他知道，我此刻握住的是一个成年男人的手。

去年中秋，我们回了一趟老家。

原来的村子已经修了新路，旧水沟被填平，旁边建起了小广场。小时候那棵歪脖子树还在，只是树皮更粗了，树下多了一张长椅。

启明带我走过去，指着树旁边的一块水泥地。

“我就是在这儿被你笑的。”

“哪一次？”

“很多次。”

“我小时候有那么坏吗？”

“你不是坏。”他说，“你就是仗着我喜欢你。”

我停下脚步。

“你那时候就知道自己喜欢我？”

“我不知道那叫喜欢。”他看着远处，“我只知道你不理我的时候，我心里不舒服。你跟别人玩，我也不舒服。你笑我，我生气，可你不笑我，我又想逗你笑。”

“这不就是喜欢吗？”

“那时候没人教我。”

风从树梢吹过来，带着桂花的甜味。

我想起新婚夜，想起他抱着枕头走出卧室时的背影，想起他站在灯下穿那条仿制开裆裤时的窘迫。

他执意让我看清楚那段童年，不是为了羞辱自己，而是为了让我知道，他不怕我看见过去，只怕我看完过去以后，再也不肯看现在。

我握住他的手。

“陈启明。”

“嗯。”

“你现在还怕我笑你吗？”

“怕。”

“为什么？”

“怕你笑着笑着，发现我老了。”

我看着他的眼睛。

“你老了我也看。”

“那要是我掉头发呢？”

“帮你数。”

“要是我肚子变大呢？”

“陪你减肥。”

“要是我哪天修不动车了？”

“那就不修。”

“你养我？”

“我养你。”

他笑了。

“你一个幼儿园老师，工资够养我吗？”

“那你就继续修车。”

“你看，还是不想养。”

“我只是让你别偷懒。”

我们沿着新修的路往前走。

路边几个小男孩正在追着泡泡跑，其中一个穿着宽大的短裤，跑快了，裤腰直往下掉。他的妈妈赶紧追过去，蹲下给他提裤子。

启明看了一眼，立刻把脸转开。

我没忍住，笑了出来。

他扭头看我。

“这回又笑什么？”

“笑你现在看见小孩掉裤子，第一反应还是躲。”

“我怕你又想起我。”

“已经想起来了。”

“那你还笑？”

“我笑你终于知道不好意思了。”

他叹了口气，把我的手握得更紧。

“春梅，你有没有发现，你这个人很记仇。”

“我记性好。”

“你记性只对我的丢脸有用。”

“不是。”我说，“我也记得你给我买鞋，记得你给我挡酒，记得你在我爸妈需要帮忙的时候从来没有往后退。”

他低头看我，没再说话。

我靠在他肩膀上，继续往前走。

“我也记得新婚夜你给我揉抽筋的小腿。”

“那你还笑我？”

“因为你当时一边生气，一边把我腿托得那么稳。”

“我怕你疼。”

“所以我后来才愿意跟你过。”

“只是后来？”

“很早以前就愿意了，只是那时候我不知道。”

我们走到广场边，启明忽然停下来。

“春梅，你还记得那只鸭子吗？”

“记得。”

“我后来找到了。”

“什么？”

“那只被水冲走的鸭子。”

“你在哪儿找到的？”

“你家柴房后面。它自己爬出来了，躲在一堆木板下面。”

我瞪大眼睛。

“你怎么没告诉我？”

“你那时候笑得太大声，我没机会说。”

我一下笑弯了腰。

启明也跟着笑。

夕阳从树叶缝里落下来，照在我们交握的手上。他的手已经不是小时候那双沾满泥巴的手，掌心有硬茧，指节有旧伤，虎口处还有修车留下的浅浅疤痕。

那双手牵过我走进婚姻，也牵着我走过那些差点让我们彼此误解的夜晚。

我终于明白，所谓长大，并不是彻底抹掉童年。

而是你可以记得一个人小时候穿什么裤子，也仍然愿意认真看他如今怎样站在你身边。

回到家时，天已经黑了。

启明去厨房烧水，我从衣柜里拿出那张小时候的照片，重新擦了一遍。照片里的男孩依旧穿着开裆裤，抱着那只缺耳朵的橡皮鸭，笑得没心没肺。

我把照片放在书柜最上层。

启明从厨房探出头来。

“你怎么又把它摆出来了？”

“让它看着我们过日子。”

“它看得懂吗？”

“看不懂。”

“那摆它干什么？”

“提醒你。”

“提醒我什么？”

我走过去，站在他面前，伸手替他理了理衣领。

“提醒你，你从小就有人记得。”

他愣了一下。

我踮起脚，在他嘴角亲了一下。

“但现在记得你的，不只是那个拿你当笑话的小女孩。”

启明的脸慢慢红了。

我看着他，嘴角又开始发痒。

他立刻警觉起来。

“你别笑。”

“我没笑。”

“你眼睛都弯了。”

“我是在看你。”

“看我什么？”

我捏了捏他的耳朵。

“看这个从小穿开裆裤的男孩，怎么长成了我丈夫。”

他没再生气。

他低下头，把我抱进怀里，声音贴在我耳边。

“那你看清楚。”

“嗯。”

“我现在是你丈夫。”

“看清楚了。”

“以后不许忘。”

“不会。”

窗外又下起了雨，雨声落在屋檐上，一阵紧过一阵。

我被他抱在怀里，听着他胸腔里沉稳的心跳。那里面藏着一个男孩的倔强，也藏着一个男人想被认真对待的心。

我笑了一下。

这一次没有抽筋，也没有躲开。

启明低头看我。

“笑什么？”

我搂住他的脖子，认真回答：“笑我当年没早点把你看明白。”

“现在明白也不晚。”

“嗯，不晚。”

他牵起我的手，十指慢慢扣在一起。

我望着书柜上那张旧照片，忽然觉得照片里的小男孩并没有消失。

他只是终于从水沟边站起来，穿好衣服，走了很远很远，最后走进了我的家。

而我也终于能在每一个亲近的夜晚，看着眼前这个真实的陈启明，不再只想起他的开裆裤。

我看见的是我的丈夫。

是那个会修车、会煮面、会在我笑到小腿抽筋时替我揉开痉挛，也会因为被我当成小孩而难过的男人。

我伸手关了灯。

黑暗里，启明握紧了我的手。

这一次，我没有笑场。