89年我去后山砍柴，撞见女邻居方便，她提着裤子骂我：看了就得娶

看了就得娶

1989年，我二十二岁，在镇上的砖厂干活。每天天不亮就出门，天擦黑才回来，一个月挣四十七块钱。钱不多，但那时候大家都穷，四十七块能买不少东西。我爹走得早，家里就剩我和我娘，还有三间土坯房。我娘身体不好，一年到头离不开药罐子。村里的媒人给我介绍过几个姑娘，都没成。有的是嫌我家穷，有的是嫌我长得黑，还有的是嫌我娘拖累。我不怪人家，谁不想嫁个好人家呢。我只是想，再攒几年钱，把房子翻修一下，兴许就能娶上媳妇了。

她叫刘春梅，是我们家东边的邻居。她男人叫赵德福，在县城做木工，一个月回来一两次。春梅比我大三岁，嫁过来三年了，肚子一直没动静。村里的长舌妇背后嚼舌根，说她是“不会下蛋的鸡”。她听见了也不吭声，只是低头走路，步子迈得又小又急，像在躲什么。

我娘跟春梅关系不错。春梅常来我家串门，帮我娘择菜、蒸馒头、纳鞋底。她手巧，纳的鞋底针脚细密，我娘说比她年轻时候还强。我每次下工回来，常看见她坐在我家门槛上，就着天光给我娘缝衣裳。她看见我，总是笑一下，说：“建国回来了。”声音软软的，像春风里飘的柳絮。

我“嗯”一声，不敢多看她。她长得好看，皮肤白净，眼睛水汪汪的，两条辫子又黑又亮。村里好多男人干活时爱拿她开玩笑，说谁要是能娶到春梅这样的婆娘，累死也值。我不敢接话，接了就是动心思。她是邻居，是有男人的，我不能动心思。

可那天的事，让我躲也躲不掉了。

那天是九月初三，我休班。入了秋，天气开始转凉。我娘说柴火不够了，让我去后山砍两担柴回来，趁着天好晾干了冬天烧。我扛着斧头和麻绳出门，沿着村后的小路往山上走。后山是野山，没主，村里人都去那儿砍柴、割草、打野果子。我常去，路熟得很。

那天的天很蓝，云像撕开的棉花，一团一团地浮着。我走到半山腰，钻进一片榛子树丛。榛子已经熟透了，地上落了一层。我弯腰捡了几个，拿石头砸开，里面的仁又香又脆。我边吃边往里走，想找几棵死树砍。

走了一段，听见旁边有窸窸窣窣的声音。我以为是什么野物，握紧了斧头，轻手轻脚地拨开树枝看。这一看，我整个人都僵住了。

是春梅。

她蹲在一丛野山楂后面，裤子褪到膝盖，白花花的屁股在阳光下刺眼。她背对着我，没看见我。我脑袋“嗡”地一下，转身就跑。结果脚底下绊了一下，摔了个嘴啃泥。斧头甩出去老远，砸在石头上“哐当”一声。

春梅猛地站起来，手忙脚乱地提裤子。我趴在地上，脸埋在一堆烂树叶里，后脖颈子热得要烧起来。我听见她的脚步声朝我这边来，然后是她的声音，又羞又气，带着哭腔：“周建国！你偷看我！”

我赶紧爬起来，背对着她，举起双手：“没有没有，我不是故意的！我……我上山砍柴，路过这儿，听见有动静，以为是什么牲口……”

“你骂谁是牲口！”她绕到我面前，脸涨得通红，眼睛瞪得圆圆的。她裤腰带还没系利索，一只手揪着裤腰。我看见她手在抖。

我低下头，恨不能找个地缝钻进去：“春梅姐，我对不住你。我啥都没看见，真的啥都没看见。”

“啥都没看见？”她的声音拔高了，“你摔那一跤，眼睛都快贴我身上了！你还说你没看见！”

我张了张嘴，说不出话。我看见了。我确实看见了。那一瞬间的春光，像刀子一样刻进我脑子里，这辈子都忘不掉。可我不能认，打死都不能认。

“春梅姐，你听我说，我是真没注意。我就想找棵死树砍柴，谁知道你在那儿……我要是知道是你，我躲都来不及。”

她咬了咬嘴唇，眼眶红了，突然说了一句让我差点又摔一跤的话：

“看了就得娶。”

我以为自己听错了：“你说啥？”

她往前走了一步，眼睛直直地盯着我：“周建国，你看了我的身子，你就得娶我。”

我脑子里“轰”地一下，像有人往我脑门上拍了一板砖。我结结巴巴地说：“春梅姐，你……你有男人，你是有男人的，我怎么能娶你？再说你比我大，你是我姐……”

“谁是你姐！”她打断我，声音更大了，“赵德福一年到头不着家，回来也不跟我一个屋睡。他心里没我，全村人都看得出来。我跟他过不下去了，上个月就写了离婚书，他还没签字。等他回来，我就跟他离。离了我就能嫁人。”

我傻眼了。春梅要跟赵德福离婚？这事儿我娘没跟我说过。村里也没人传。可能是春梅瞒得紧，毕竟离婚在那个时候是丢人的事，尤其对女人。

“春梅姐，”我缓了缓神，尽量把话说清楚，“你要离婚，那是你的事。可今天这事，是我对不住你，你怎么罚我都成。但娶你……我不能。我家里什么情况你知道，我配不上你。你离了婚，应该找个好人家，过好日子。”

她的眼泪掉了下来，顺着脸颊往下淌。她抬起袖子擦了擦，说：“好人家？谁会要一个离过婚的女人？赵德福家里把我当牲口使唤，我在他家三年，做了三年苦力，连个蛋都没给他们家下。离了婚，我回娘家，我娘说我是泼出去的水。你说，我去哪儿？”

我沉默了。

“建国，我知道你是个好人。你对我好，对你娘好，对谁都实诚。我不图你钱，不图你房子，我就图个踏实的日子。今天这事，是老天爷安排的。你要是不娶我，我就没脸活下去了。”她越说越激动，最后蹲在地上，捂着脸哭。

我看着她哭，心里像被什么东西狠狠攥了一下。她是被逼急了，才会说出这种话。她不是真的喜欢我，她是走投无路了。今天这事儿只是一个由头，一个让她有勇气开口的由头。

我蹲下身，拍拍她的背：“春梅姐，你先别哭。这事咱们从长计议。你先回家，把衣裳穿好。明天，明天我去找你，我们好好说。”

她抬起头，眼睛红红的，鼻子也红红的：“你答应我了？”

我没回答，只说：“先回家。日头这么高，让人看见不好。”

她想了想，点了点头，站起来，系好裤腰带，拍了拍膝盖上的土。她看了我一眼，眼神复杂，然后转身往山下走。走了几步，又回头：“建国，今天这事，你不能跟别人说。”

“我知道。”

她走了。我在原地站了很久，脑子里乱糟糟的。我捡起斧头，柴也不想砍了，直接下了山。

回到家，我娘正坐在院子里搓玉米。她看我脸色不对，问：“咋了？柴呢？”

我说：“山上柴不多，明天再去。”

我娘看我一眼，没多问，继续搓玉米。我进了屋，躺在床上，盯着发黄的顶棚发呆。春梅的话在我脑子里翻来覆去：看了就得娶。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。我承认，我对春梅有感觉。但这种感觉，更多是那种可望不可及的念想。她太远了，远得像山头上的月亮。可今天，月亮突然掉到我面前，说“你带我回家吧”。我该怎么办？

晚上，我听见隔壁有动静。春梅家的院墙和我家挨着，她说话声音大点，我这边能听见。我听见她和赵德福在吵架。赵德福回来了。我披上衣服，走到院子里。月光很亮，照得地上白花花的。我听见赵德福在吼：“你想离就离？没门！我告诉你，你生是我赵家的人，死是我赵家的鬼！”

春梅的声音带着哭腔：“赵德福，你有没有良心？我在你家三年，当牛做马。你外面有人，全村都知道，就你爹娘装瞎！你要是不放我走，我就去县里告你！”

“告我？你告我什么？你有证据吗？离了婚你还能嫁谁？谁会要你一个二婚头！”

我攥紧了拳头。我听见春梅的哭声，像刀子一样刮我的耳朵。我想冲过去，可我没有立场。我是谁？我只是个邻居，一个不小心看了她身子的男人。

我在院子里站了很久，直到隔壁的争吵声渐渐平息。我回屋，一夜没睡。

第二天一早，春梅来我家借盐。她眼睛肿得像桃子，眼角还有淤青。我娘看见了，拉着她问：“春梅，你这眼睛咋了？是不是赵德福打你了？”

春梅摇摇头，勉强笑了笑：“没有，昨晚没睡好，自己揉的。”

我娘不信，但也没多问。春梅拿了盐，走到门口，回头看了我一眼。那一眼，又委屈又倔强。

我跟我娘说了一声，出门去砖厂。路过春梅家门口时，大门关着，里面没有声音。我快步走过去，心里像揣了块石头。

砖厂的活计很累，可我那天格外有劲儿。我把泥坯搬得飞快，工友都说我“建国今天吃错药了”。我埋头干活，想把脑子里那些乱糟糟的事都赶出去。但越想赶，越赶不走。

中午吃饭时，我蹲在窑洞边啃窝头。春梅的身影突然出现在砖厂门口。她提着一个布包，站在那儿东张西望。工友们起哄：“建国，那个是不是你邻居？真俊啊！”

我站起来，朝她走过去。她看见我，眼睛亮了：“建国，你出来，我给你带了点东西。”

我走过去，她把手里的布包塞给我，小声说：“这是几个煮鸡蛋，你干活累，补补身子。”

我接过布包，鸡蛋还是热的。我说：“春梅姐，你不用这样。有啥事，你说。”

她咬了咬嘴唇：“赵德福不同意离婚。他说除非我净身出户，什么东西都不带。我答应了。可他还是不签字，说要拖着我。”

“为啥？”

“他说他要面子。离婚是丢人的事，传出去他没法在县城做人。”她苦笑了一下，“他那个人，死要面子活受罪。”

我沉默了一会儿，问：“你打算怎么办？”

她抬起头看我，目光灼灼：“建国，你昨天说的话，还算数吗？”

我心里一紧：“我昨天说了什么？”

“你说明天去找我，好好说。”她往前走了一步，离我很近，我闻到她身上淡淡的皂角味，“我等了你一早上，你没来。我就来找你了。”

我环顾四周，工友们都在看我们，有几个还吹口哨。我压低声音：“春梅姐，这事不能在这说。你先回去，晚上我去后山找你。”

她点头，转身走了。我看着她瘦削的背影，攥紧了手里的布包。

晚上收工，我回家匆匆扒了几口饭，跟我娘说出去走走。我娘没多问。我沿着小路往后山走。天已经黑了，月亮还没升起来，路上黑乎乎的。我摸黑走了一段，听见前面有人咳嗽。是春梅。

她坐在一块石头上，看见我来，站了起来：“你来了。”

我走过去，在她旁边坐下。秋天的晚上有点凉，蛐蛐在草丛里叫，响成一片。

“春梅姐，”我开口了，“你想好了？你真的想离婚，还是只是气话？”

她叹了口气：“我想了三年了。从嫁进赵家那天起，我就知道这是个坑。但我没本事，跳不出去。现在我想跳，哪怕摔死，我也不想在坑里烂掉。”

“可我帮不了你。”我说，声音有些干涩，“赵德福要是不签字，你走不成。你一个女人，能去哪儿？你娘家又……”

“所以我才找你。”她打断我，声音突然哽咽了，“建国，我不是随便说说的。我知道我比你大，我离过婚，我配不上你。可我真的……真的没有别的办法了。那天在山上，是你撞见的。这是老天爷给我的台阶。你不娶我，我就只能去死。”

她说得决绝，我听得心惊。

“别说什么死不死的。”我急了，“你才二十四，日子还长。”

“是啊，日子还长。可我看不到头。”她抬起头，看着黑黢黢的天，“建国，你跟我说实话，你……你嫌弃我吗？”

“不嫌弃。”我脱口而出。

她转过头来，看着我。黑暗里，她的眼睛亮晶晶的：“那你愿意娶我吗？”

我沉默了。

愿意吗？我可以在心里默默喜欢她，可以远远地看着她，可以在她需要的时候帮她一把。但娶她，意味着要面对全村人的指指点点，要面对赵德福的纠缠，要面对我娘的反对。这些，我都愿意承受吗？

“春梅姐，你给我几天时间。我去跟我娘说，也想想办法。赵德福那边，不能硬来。”

她点点头：“我等你。但你别让我等太久。”

我送她回家。走到村口时，月光升起来了，把我们的影子拉得又长又细。她走在前面，我走在后面，中间隔着两步远。那两步，像一条河。

接下来的几天，我一直在想要怎么跟我娘开口。我知道我娘喜欢春梅，但喜欢归喜欢，让她同意我娶一个还没离婚的女人，难。

果然，我跟我娘一说，我娘手里的针线活就停了。她看着我，像看一个陌生人：“建国，你疯了？春梅是有男人的！你娶她，赵德福能饶了你？村里人能饶了你？我这张老脸还要不要？”

我低着头：“娘，春梅要离婚了。赵德福对她不好，我想帮她。”

我娘叹了口气：“帮人不是这么帮的。你帮她，把自己搭进去，值吗？”

“值。”我抬起头，看着我娘，“娘，我喜欢她。就算不娶她，我也不能看着她被赵德福欺负。”

我娘盯着我看了很久，最后说：“你要真想清楚了，那你自己去跟赵德福说。赵德福那人，你又不是不知道，好面子，讲排场。你要是能让他顺了气，这事或许有转机。但你要想清楚，娶了她，你的日子不会好过。”

我点点头。

第二天，我请了半天假，去了趟县城。赵德福在一个家具厂做木工，我知道地址。我找到他时，他正在锯木头。看见我，他愣了一下，然后笑了：“建国，你咋来了？”

我把他拉到一边，开门见山：“德福哥，我想跟你说说春梅的事。”

他的笑僵在脸上：“春梅？她让你来的？”

“不是。我自己来的。我知道你们要离婚。我想娶她。”

赵德福的脸沉下来，像罩了一层灰。他放下锯子，蹲在地上，从口袋里摸出一根烟，点上，吸了一口，才说：“建国，你说什么？你要娶我媳妇？”

“她要跟你离婚。”我重复了一遍。

他冷笑了一声：“她是我娶回来的，我花了钱的。当初彩礼两百，加上酒席，花了小五百。她说走就走？把我当冤大头？”

“钱我出。”我说，“你花了多少，我给你。你放她走。”

赵德福眯起眼，上下打量我：“建国，你一个搬砖的，一个月挣几十块，你有多少钱？就你家那三间土坯房，穷得叮当响。你拿什么娶她？”

我咬了咬牙：“钱的事，我想办法。”

他站起来，把烟头扔在地上，用脚碾了碾：“五百块。你拿五百块来，我就签字。否则，免谈。”

五百块。我一个月四十七块钱，不吃不喝得攒小一年。但我没有退路。我点了点头：“行。你等着，我攒够钱来找你。”

回到村里，我去找春梅，把赵德福的要求说了。她听了，眼泪簌簌往下掉：“五百块，他这是要你的命啊！”

我笑着说：“命还在，不碍事。钱慢慢攒，总能攒够的。你先别急，这段日子你该干啥干啥，别让赵德福知道你跟我有来往，免得他找你麻烦。”

她拉住我的手，哭着说：“建国，你这人情，我拿什么还？”

“不用还。等以后日子好了，你给我生个胖小子，就算还了。”我说完就后悔了，这话太轻浮。可她没生气，脸红了一下，低头擦眼泪。

接下来的日子，我开始拼命攒钱。砖厂的活计按件算钱，我给自己定目标，每天多搬五十块砖。晚上收工后，我还去镇上帮人卸货，一车煤五毛钱。我娘见我这么拼，心疼得很，把她攒着买药的几块钱塞给我，我死活不要。

春梅也在攒钱。她养了几只鸡，下的蛋拿到镇上卖。她还接了些缝补浆洗的活，晚上在灯下一干就是半宿。她每攒一点钱，就偷偷塞给我，让我存起来。我不要，她就生气，说：“这钱是给我自己赎身的，你要是不拿，就是不拿我当自己人。”

日子就这样一天天过。我的钱一点一点地多起来。砖厂的工友知道我在攒钱娶春梅，有人笑话我，说我想女人想疯了，连别人的媳妇都惦记。我不理会，闷头干活。

但流言还是传开了。村里人开始议论，说春梅要跟赵德福离婚，是因为勾搭上了我。赵德福他爹娘跑到春梅家门口，叉着腰骂她不要脸。春梅躲在屋里不敢出门。我娘气得直哆嗦，但拦不住那些人的嘴。

有一次，我下工回来，看见几个婆娘围在春梅家门口，指指点点。春梅蹲在院子里，捂着脸哭。我冲进去，把她们轰走。有个婆娘指着我的鼻子骂：“周建国，你个小光棍，捡人家破鞋，还当个宝！”

我瞪着她：“你再说一遍？”

她被我的眼神吓住，嘟囔着走了。我关上门，走到春梅面前，蹲下来：“别听她们胡说。日子是咱自己的，过好了，让她们眼红去。”

春梅抬起脸，眼睛肿得像个核桃：“建国，我对不起你。我把你拖下水了。”

我笑了：“说什么呢。是我自己跳下来的。”

那天晚上，赵德福回来了。他喝了酒，醉醺醺地闯到我们家门口，拍着门喊：“周建国！你给我出来！你勾引我媳妇，我饶不了你！”

我娘吓得不行，拉着我：“别出去，他喝了酒，不讲理。”

我摇了摇头：“娘，躲得了初一，躲不了十五。让我出去跟他说。”

我打开门，赵德福一个踉跄撞进来，满身酒气。他揪住我的衣领，眼睛通红：“周建国，你他妈敢动我老婆！我今天打死你！”

我掰开他的手，往后退了一步：“赵德福，你喝多了。进屋喝杯茶，醒醒酒。”

他扑过来还要打，春梅从隔壁跑过来，拦在中间：“赵德福！你有本事冲我来！跟建国没关系！”

赵德福看见春梅，更来劲了：“你个贱人！自己送上门！我今天就让你看看，谁是你的男人！”

他扬起手要打春梅。我一把抓住他的手腕，用力一拧。他吃痛，嚎叫起来。我顺势把他推开，他撞在门框上，滑坐在地。

“赵德福，”我压着火气说，“五百块钱，我攒够了。明天我把钱给你，你签字画押，以后你们两清。”

他坐在地上，斜着眼看我，嘴角抽了抽：“五百？那是上个月的价。现在我要一千。”

我的拳头攥紧了。春梅在身后拉我的衣角，小声说：“别听他的，他讹你。”

我深吸一口气，松开拳头：“好，一千。你等着。”

我把他从地上拽起来，推出门外，关上门。院子里清静了。我娘在屋里哭。春梅站在我身后，眼泪无声地往下掉。

“一千块，你去哪儿弄？”她哽咽着说。

我转过身，看着她：“总会有办法的。”

其实我没办法。我攒了三个月，总共攒了五百七十多块。离一千还差得远。我甚至想过，去找镇上的高利贷借。但利息太吓人，借了就是无底洞。

第二天，我去了趟县城，找了一个在工地包活的远房表哥。他听我说要借一千块，瞪大了眼：“一千？你干啥用？买拖拉机？”

我说：“娶媳妇。”

表哥点了一支烟，眯着眼看我：“娶谁？值这么多钱？”

我把事情简单说了。表哥沉默了一会儿，说：“你等着，我给你凑凑看。”他翻遍了家里的柜子，找出三百块，又去村里借了一圈，凑了五百。加上我的五百多，一千零几十块。

我拿着钱，去家具厂找赵德福。他看见我手里的纸包，眼睛都直了。我把钱放在他面前：“一千，你点一下。写离婚协议书，现在就去民政局。”

他咽了口唾沫，伸手把钱拿过去，一张一张地数。数完，他抬起头，表情复杂：“你小子，还真拿出来了。”

“签字。”我只有这两个字。

他磨蹭了半天，说：“离婚可以，但有个条件。”

我看着他。

“你娶了她，要办一场酒席。我得参加。我要让全村人都看看，是老子不要她，不是她不要老子。”

我气笑了：“赵德福，你还要不要脸？”

他理直气壮：“我现在不要脸了。我就要个说法。你要是不答应，这钱我不收。”

我咬了咬牙：“行。我办酒席，你来。但你要敢闹事，我跟你没完。”

他咧嘴笑了：“放心，我只喝酒，不闹事。”

当天下午，赵德福和春梅去民政局办了离婚手续。从民政局出来，春梅拿着那张离婚证，站在台阶上，愣愣地看了半天。然后她把它揣进怀里，朝我走过来。

“走吧，回家。”她说，脸上带着笑，眼角却挂着泪。

回家的路上，她走在我旁边，中间不再隔两步了。她的胳膊偶尔碰到我的胳膊，凉凉的，带着秋风的凉。我几次想拉她的手，到底没敢。还是她先伸出手来，轻轻地碰了碰我的手指。我一把抓住，握紧了。她的手很小，软软的，像一团棉花。

我们谁也没说话，就这么牵着手走回了村。

村里人的目光像箭一样射过来，但我不管了。春梅的手在我掌心里，微微发颤。我用力握了握，她抬头看我，笑了一下。

我娘听说赵德福签字了，长长地舒了口气。她把我叫到跟前，从床头翻出一个布包，层层打开，里面是两块银元，还有几张零票子。她说：“这是你爹留下的，本打算等你娶媳妇的时候用。现在你拿去吧，给春梅做身新衣裳。咱们家虽然穷，但娶媳妇不能太寒酸。”

我鼻子一酸，差点掉泪：“娘，这钱你留着买药。我这儿还有。”

我娘固执地把钱塞给我：“拿着。你媳妇是个苦命人，不能让她受委屈。”

我拿着那两块银元，沉甸甸的。

婚礼定在十月十六，是个晴天。我在院子里支了三张桌子，请了村里几个关系好的邻居。我娘把家里养的一头猪杀了，一半做菜，一半卖给乡亲，换些烟酒。春梅穿了一身红衣裳，是她自己做的。她手巧，衣服做得合身又好看。她头上别了一朵红绒花，坐在新房里，脸上红扑扑的。

赵德福果然来了。他穿着件半新不旧的中山装，坐在角落里，闷着头喝酒。酒过三巡，他站起来，端着碗走到我和春梅面前，说：“祝你们……过好日子。”他的声音含糊，眼睛不知道在看在哪儿。

春梅低着头不看他。我端起酒碗，跟他碰了一下：“谢谢。”

他一仰脖干了，把碗往桌上一摔，走了。

热闹了一下午，客人散了。我送走最后一个客人，回到新房。春梅还坐在床沿上，红衣裳映得她脸颊通红。她看见我进来，起身给我倒了杯水。

我接过来，一饮而尽，然后坐在她旁边。新房的墙是新刷的，有股石灰味。被面是娘用了几十年的旧棉被，但春梅套了一个红被罩，看着喜庆。

“累了吧？”她问我。

“不累。”我说，“你呢？今天人多，也没吃上几口。”

她摇摇头：“不饿。”

我们面对面坐着，谁都不知道该说什么。窗外的月亮升起来，明晃晃地挂在天上。

最后还是她先开口了：“建国，从今往后，我是你的人了。我会好好伺候你，伺候咱娘。我也会给你生孩子，生两个，一个男的一个女的。”

我笑了：“你咋知道生两个，还一个男的一个女？”

她认真地说：“我能生。村里人说我是不会下蛋的鸡，那是放屁。赵德福他……他那方面不行。不信你试试。”

我脸一热，她还真是什么都敢说。见我这样，她也害臊了，低头不吱声。

那天晚上，我们成了真正的夫妻。她躺在我怀里，呼吸轻得像猫。我搂着她，盯着黑漆漆的天花板，想：这媳妇，是我看来的。

婚后的日子，清苦却踏实。我依然在砖厂干活，比以前更拼命。春梅把家里收拾得井井有条，鸡鸭成群。她会过日子，一分钱掰成两半花。我娘脸上也多了笑，走路腰板都挺直了些。

第二年春天，春梅有了。我高兴坏了，跟工友炫耀了好几天。春梅的肚子一天天大起来，行动不便。我每天下了工就急着回家，给她带点镇上的零嘴。她总说：“别乱花钱，攒着给孩子做衣裳。”

秋收过后，春梅生了个女儿。白白胖胖的，眼睛像春梅，又大又圆。我给她取名叫周念梅。春梅笑我：“念梅念梅，你是念我还是念她？”我说：“都念。”

日子像流水一样过去。念梅三岁那年的秋天，我翻修了家里的房子。土坯换成了砖墙，房梁也换了新的。那一年，我还买了一辆二手的嘉陵摩托，跑起来突突响。春梅坐在后座上，抱着念梅，风把她头发吹得老高。她说：“建国，我们现在算不算过上好日子了？”

我说：“还不算。等以后我再攒钱，在镇上买套楼房，让你和念梅住得舒舒服服。”

她搂着我的腰，脸贴在我后背上：“有你们的地方，就是好日子。”

后来，我确实在镇上买了房。那是2004年，念梅上初中的时候。房子不大，两室一厅，但在那个时候已经算很不错了。春梅把房子布置得温暖亮堂，阳台上养满了花。我娘也搬来了，每天在小区里和几个老太太晒太阳、唠嗑。她说她这辈子最正确的决定，就是当年没拦住我。

赵德福后来又娶了一个老婆，在县城开了家家具店，日子过得还行。我们偶尔碰见，点点头，说两句话。有一回他喝多了，拉着我说：“建国，当年那事……我对不起春梅。你替我好好待她。”

我说：“我自己的媳妇，我当然好好待。”

春梅听了，撇撇嘴说：“谁要他道歉。我那时候恨死他了。现在……算了，都过去了。”

时间像一台碾米机，把恩恩怨怨都碾成了细细碎碎的东西，撒在日子的粥锅里，熬着熬着就化了，味道也淡了。

如今，念梅已经上大学了。我和春梅也快五十了。她鬓角有了白发，眼角有了细纹，但笑起来还是当年的模样，眼睛弯弯的，像月牙。我有时候看着她，会想起1989年后山的那个下午，想起她蹲在野山楂后面，白花花的身影，想起她提着裤子骂我：“看了就得娶。”

那时候我觉得是天塌了，现在想起来，只觉得好笑。命运的绳结，有时候不是你解开的，是时间帮你磨断的。你唯一能做的，就是当那个结摆在你面前时，别躲。

去年，我陪春梅回了一趟后山。山路已经荒了，杂草丛生。我们找了好久，才找到那棵野山楂树。树还在，果子红彤彤的，挂了一树。春梅站在树下，看了很久，突然笑了。

她说：“建国，你知道吗？那天我其实早就看见你了。”

我愣住了：“什么？”

她转过身，看着我，眼睛亮晶晶的：“我看见你进了榛子林，看见你弯腰捡榛子。我……我是故意蹲在那儿的。”

我的脑子“嗡”地一下，像被人打了一闷棍：“你……你说啥？”

她笑得前仰后合，眼泪都笑出来了：“傻样！我不是故意让你看，我是真的内急。但我没想到你会过来。后来我想，既然你看见了，我就赖上你。那时候我走投无路，你是我唯一能抓住的人。我知道你心软，不会不管我。”

我看着她，半天说不出话。

“建国，你会不会怪我？”她收了笑，认真地看着我。

我想了想，摇摇头：“不怪。没有你那一出，我现在可能还在打光棍呢。”

她笑了，我也笑了。山风吹过来，吹得她头发乱飞。我伸手替她把头发别到耳后，牵起她的手。

“走了，回家。”我说。

她点头。我们俩从后山上下来，像两个老人，又像两个年轻人。

夕阳把我们的影子拉得很长，一路从山上铺到山脚，像一条没有尽头的红绸。

（全文完）

---

感悟语： 有些缘分，始于一场难堪的意外。但真正的爱情，往往不是第一眼的心动，而是当对方把最狼狈的一面甩给你时，你没有转身走开。娶她不是责任，是你在那一眼里看见了她的全部苦处，然后决定，用自己的下半辈子，替她挡住那些风。

创作声明： 本故事为虚构创作，涉及的地名、人名均为虚构，请勿将其与现实关联。所用素材来源于互联网，部分图片并非真实图像，仅用于辅助叙事呈现，请知悉。