新婚夜笑到抽筋：跟老公亲热总笑场，只因从小看他穿开裆裤

新婚夜笑到抽筋：跟老公亲热总笑场，只因从小看他穿开裆裤

我叫小满，今年二十六，在县城小学当语文老师。结婚那天，铺着大红被褥的婚床上撒满了花生桂圆，磕得我后腰生疼。婚庆公司的人刚走，屋里只剩我和刚领证的男人大林。他喝了点酒，脸红扑扑的，一屁股坐在床边，床垫弹簧吱呀叫了一声。

“媳妇。”他闷声闷气地喊我，带着酒气凑过来，糙厚的手掌摸上我的肩膀。

我他妈实在没忍住，扑哧一声笑了出来。而且停不下来，笑得直抽抽，蜷在床上抖，肚子都笑疼了。大林的手僵在半空，眼神从迷离变成困惑，最后有点恼了。

“又咋了？”他嗓门提高了一度。

我笑得说不出话，指着他，脑子里全是他五岁那年夏天，光着屁股蛋子蹲在我家院门口和泥巴的样子。那个小黑屁股蛋上还有颗痣，他每次一使劲儿，那痣就跟着皮肤皱成一团。眼前的男人红着脸要亲我，可我怎么看怎么觉得是当年那个挂着两条鼻涕、穿开裆裤满胡同疯跑的小屁孩要往我脸上糊泥巴。

我越笑越厉害，眼泪都出来了。大林闷闷地一翻身，背对着我躺下了。大红“喜”字贴在对面的衣柜上，烛火一跳一跳的，屋子安静得能听见墙上的石英钟咔哒咔哒走。

我叫他大林，其实本名叫林建国，比我大两岁。我们住的那条巷子叫柳树巷，窄得只能过一辆三轮车，两边墙根常年长着滑腻腻的青苔。我家住巷头，他家住巷尾，中间隔了七个院门，我闭着眼都能数出来。我妈和他妈在一个纱厂上班，倒三班，有时候两家大人赶不回来，我就被塞到他家吃饭。

他小时候穿的那条蓝布开裆裤，洗得都发白了，屁股后面那块布软塌塌的，跑起来呼扇呼扇。他娘——现在也该叫婆婆了——手巧，裤腰上缝了根松紧带，可他瘦，裤子老往下掉，跑几步就得提一下。我当时嫌他脏，老躲着他。可我妈说，小满你得看着点建国，别让他跑河沿上去。

有一回我真把他从河沿边拽回来了，他手里攥着只蝌蚪，黑乎乎滑溜溜的，非要往我手心里放。我吓得尖叫，手一甩，蝌蚪掉地上，被他光着的脚丫子一脚踩扁了。他低头看着脚底板那摊黑水，哇一声哭了，鼻涕眼泪糊了一脸，开裆裤的裤裆那儿还湿了一小块，不知道是水还是尿。我那时候七岁，叉着腰站在柳树下，觉得自己特了不起，能管住一个比自己还高一点的哭包。

上初中那会儿，开裆裤的事儿早没人提了。大林进了校篮球队，个子蹿得老高，胳膊腿晒成小麦色，在球场上跑起来带风。可我一看见他，脑子里还是他小时候拖着鼻涕的样子。他初二那年往我课桌里塞过一封折成心形的信，我拆都没拆就还了回去，当着他同桌的面说：“林建国你恶心不恶心，你屁股上那颗痣我都见过，别来这套。”他当时脸涨得通红，一把夺过信撕了，碎纸片撒了一地。

从那以后他有好几年没跟我说话。走过我家门口都目不斜视的。高中不同班，碰见了也只当不认识。我有时候从窗户里看见他骑车过去，后座载着他们班一个扎马尾的女生，心里说不上什么滋味，就使劲把窗帘拉上。

他妈倒还跟我妈来往，过年包了饺子还让大林送一碗过来。他站在我家门口，碗往我手里一塞，转身就走，连“过年好”都说得跟“借过”似的。我端着那碗热腾腾的猪肉白菜饺子，看他绷着背走远的影子，忽然觉得他好像真不是那个穿开裆裤的小孩了。但也就是那么一恍神的工夫。

后来我去外地上师范，他在省城读了个大专。有一年寒假回来，巷子口碰上了。他穿件黑色羽绒服，头发剪得短短的，下巴上冒了点胡茬。他先开了口：“小满，回来过年？”

“嗯。”我低头看鞋尖。

“听说你当老师了？”他手插在兜里，挺高一人，挡了我半边太阳。

“还没毕业呢，实习。”我往旁边让了让。他哦了一声，没再说话。我们俩就那么站着，巷子里风呼呼的，头顶的电线上蹲着两只麻雀，抖着羽毛。后来他忽然笑了一下，说：“你小时候可凶了。”我也笑了，说：“你小时候还穿开裆裤呢。”

他脸又红了，但没恼，挠挠后脑勺说：“那都猴年马月的事了。”

那次之后，关系好像松动了些。他开始在我妈面前晃悠，今天帮搬袋面，明天帮通个下水道。我妈背地里跟我说：“建国这孩子实在，手也巧。”我翻白眼说妈你别瞎撮合。我妈拿筷子敲我碗沿：“瞎撮合啥了？我是让你学着点，别老像小时候那么横。”

再后来不知道怎么就在一起了。也许是他有一回喝多了，在我家楼下喊我名字，喊得整条巷子都听见了。我跑下去，他靠在那棵老柳树上，眼睛亮得吓人，说：“小满，你还能不能看见我屁股上那颗痣？”我踹了他一脚，他一把把我搂住了。那棵柳树还是我们小时候那棵，树皮皴裂，垂下万条绿丝绦，春风一吹，拂在我发烧的脸颊上。

恋爱谈得稀松平常，跟所有小县城的青年男女一样。看电影，逛公园，在夜市吃烤串。他开个破面包车，接我上下班。副驾驶的储物格里永远放着话梅和湿纸巾。有一回我例假肚子疼，他满县城找红糖，最后在城东一家二十四小时超市买到了，送过来的时候一头汗。我疼得窝在沙发上，他蹲在旁边，手掌搓热了捂在我小腹上，掌心又糙又烫，像块刚出炉的砖。

那时候我觉得他就是个男人了，实实在在的、能依靠的男人。可怎么一到了床上、一关了灯，他就又变回那个穿开裆裤的小混蛋了呢？

新婚夜的笑场只是个开始。之后有好几次，我们亲热到一半，我忽然就笑了。有时候是他凑过来嘴唇上还带着晚饭的韭菜味，有时候是他脱衣服的动作太利索把扣子崩飞了，更多时候什么特别原因都没有，我就是忍不住。他越是认真，我越是觉得滑稽。

有一次他忍无可忍，半夜坐起来开了灯，瞪着我说：“孙小满，你是不是有毛病？我是你男人，不是小时候那个泥猴子了！”我裹着被子缩在床角，看着他生气的脸，喉结一上一下的，锁骨那里有颗小痣，其实挺性感。可我一开口还是想笑，硬憋着，嘴角直抽抽。

“你笑什么！”他嗓门大起来。

“我没笑……”我捂着嘴，肩膀抖得厉害。

他嘭地关了灯，翻了个身，被子都拽走了。我贴着冰凉的墙面，终于不笑了。黑暗里他的呼吸很重，带着赌气的粗沉。我忽然觉得特别对不起他，又不知道怎么办。眼泪就那么毫无预兆地淌下来，沾湿了枕巾上新绣的鸳鸯。那只鸳鸯针脚很密，是我妈熬了三个晚上绣的，她说鸳鸯得成双，不能单着。可我和大林现在这样，算成双吗？

柳树巷拆改建那年，我们还没结婚。推土机轰轰隆隆开进来，墙上的“拆”字画了白圈，红得刺眼。邻居们搬的搬，走的走。我家和他家都分到了拆迁房，一个在东边的新城花园，一个在西边的滨河丽景。搬家那天，大林开着面包车来帮忙。我收拾旧物，从床底下拖出个纸箱子，里面全是小学课本、玻璃弹珠，还有一只断了胳膊的布娃娃。

在箱子最底下，我摸到一块软乎乎的布。抽出来一看，是条蓝布开裆裤，屁股后面那块磨得透亮，松紧带早就没了弹性，软塌塌像条死蛇。我拎着它愣了半天。我妈探过头来看一眼，说：“哟，这不大林小时候的裤子吗？咋在咱家？”我想起来了，有一回他妈忙，把大林连人带裤子扔我家，他尿了裤子，我妈给换了条我的旧花裤衩，这条蓝的就顺手塞床底下了，一塞就是二十年。

大林正好搬箱子进来，看见我手里提的东西，脸腾地红了。他一把抢过去，揉成一团：“赶紧扔了扔了。”我没让，攥在手心里，说：“留着吧，怪有意思的。”他瞪我一眼，耳朵尖都是红的。我忽然觉得他那个样子特别像我七岁那年踩扁蝌蚪后哇哇哭的样子，心里软了一下。

那晚搬完家，我俩在新房楼下的小馆子吃面。他吸溜着面条，我给他碗里夹了块牛肉。他闷声说：“小满，你老那样笑，我觉着你根本没把我当男人。”我筷子顿住了，面条从筷子间滑回碗里，溅起几点汤。

“我没有，”我说，“我就是……就是控制不住。”

“你小时候那事儿就过不去了是吧？”他放下筷子，直直看我，“在你眼里我永远就是那个穿开裆裤的？”

面馆的吊扇嗡嗡转着，头顶的灯管有一根坏了，忽明忽暗的。我看着他被热气熏得发红的眼眶，忽然想，他想要的是什么呢？大概是想从我眼睛里看见一个能托付终身的男人，而不是那个拖着鼻涕的小鬼。可我脑子里那画面太深了，深得像柳树巷墙根下的青苔，铲掉了又长出来。

大林没再说啥，结了账送我回滨河丽景。到了楼下他没上去，说还有货要卸。面包车屁股冒出一股黑烟，拐过路口就不见了。我站在单元门口，夜风吹得裙摆贴在小腿上，凉丝丝的。楼道里声控灯坏了，我摸黑上楼，拿钥匙开门的时候，手抖得半天对不准锁眼。

婚后第三个月，我爸查出来肝上有个东西。县医院说不太好，建议去省城。大林二话没说请了假，把存折上准备换车的钱全取出来，塞给我妈。我妈推辞，他脖子一梗说：“妈，钱能再挣，爸的病不能等。”他那声“妈”叫得特别自然，好像已经叫了几十年。

在省城医院陪床的那些天，大林跑上跑下，挂号取药找医生，有时候一天都顾不上吃饭。我爸做穿刺那天，他守在手术室外面，来回踱步，皮鞋把地砖磨得嘎吱响。我靠着墙蹲着，他走过来，没说话，把手放在我头顶上，轻轻地按了按。那个动作让我想起小时候，大人们常这样摸小孩的头。可他手掌心里的温度，厚实的、干燥的，就那么压在我头顶，我却没笑。我抬头看他，他下巴上冒出一层青茬，眼圈乌青，一夜没睡的样子。那一刻他像个真正的、能扛事的男人。

我爸的病理结果出来是良性，全家都松了一口气。回县城的路上，大林开着车，我坐副驾，脑袋歪在车窗上，看高速路边的白杨树一棵棵往后倒。他忽然伸手过来，把我的手攥住了，五个手指头一根一根扣进我指缝里，攥得紧紧的。我没抽开，也没笑，就让他攥着。掌心有点潮，是汗。

我暗暗想，这回行了，我能把他当男人看了。然而晚上回到家，他洗完澡出来，穿了条大裤衩，腰上松紧带歪着，一边高一边低，露出半截内裤边。我正坐在沙发上剥橘子，一抬眼，扑哧又笑出来了。他脸一沉，转身进了卧室，门关得挺响。

我自己坐在那儿，橘子瓣攥在手里，汁水顺着指缝往下淌，黏糊糊的。电视开着，正在放一个年代剧，里面有个小孩穿着开裆裤满街跑，裤裆那里还破了个洞。我赶紧换台。窗外有户人家在吵架，女人的声音尖尖的，男人偶尔闷声回一句，然后碗摔碎的声音哗啦传上来。我关掉电视，听着自己心跳，嘭嘭的，吵得人心烦。

那段时间我们几乎不亲热了。上床各睡各的，中间隔着一道看不见的线。我有时候半夜醒来，看他侧躺的背影，被子裹得严严实实，只露一截后脖颈。月光从窗帘缝里漏进来，照在他后颈那几根碎发上。我伸出手想摸摸，又缩回来了。我怕一碰他，他又转过来，然后我又笑场，然后他又生气。循环往复，像个死扣。

婆婆大概是看出了什么。有一回她来送自己腌的咸菜，趁大林去阳台接电话，低声问我：“小满，建国是不是欺负你了？”我摇头说没有。婆婆叹了口气，说她儿子从小就倔，认死理儿，但心眼不坏。“你还记不记得他小时候那会儿，”婆婆坐在沙发上，两手搭在膝盖上，“有一回他跟他爸去赶集，看见人家摊上卖那种亮晶晶的蝴蝶发卡，非得买，他爸不给买，他哭了一路。后来还是偷了他妈藏枕头底下的五块钱，自己跑去买了。”

我愣了一下。婆婆笑了笑说：“那发卡他买了也没戴，拿回来就塞抽屉里了。我问他给谁的，他不说。后来我收拾屋子，看见那发卡在个小铁盒里放着，盒盖上用圆珠笔歪歪扭扭写了个‘满’字。”

我喉咙发紧，没接话。婆婆站起来拍拍我的肩：“你俩打小一起长大的，比旁人多个啥？多个知根知底。这过日子嘛，就跟熬粥似的，火大了糊，火小了生，得自己慢慢调。”

她走了之后，我翻箱倒柜找那个铁盒子。大林的东西大多搬来后还没归置，堆在阳台的纸箱里。我拆了三四个箱子，终于在个旧鞋盒里翻到了。真的是个铁盒子，红色油漆掉了大半，锈迹斑斑。盖子打开，里面躺着枚蝴蝶发卡，塑料的，翅膀上的亮粉掉了不少，露出底下灰白的底色。盒盖内侧确实有个“满”字，用圆珠笔写的，笔画歪歪扭扭，稚气得不行。

我蹲在阳台地上，拿着那个发卡，阳光从窗外照进来，刺得眼睛发酸。那是哪一年的事？大概是九几年，他也就五六岁吧。那时候他穿开裆裤，拖着鼻涕，满巷子疯跑，却偷偷攒钱给我买了个发卡。我那时候还嫌他脏，躲着他走。

那天晚上大林回来得很晚，在厂里加班。我做了饭等他，菜热了两遍。他进门看见桌上摆的碗筷，愣了一下，说：“你还没吃？”我说等你。他换了鞋去洗手，我听见水龙头哗哗响，他搓手的声音特别大。

吃饭的时候谁都没说话。电视开着，音量调得很低，听不清在播什么。我给他碗里夹了块排骨，他嗯了一声，闷头吃了。我看着他低头扒饭的样子，后脑勺有个旋儿，头发在那里打着转。小时候他头发黄黄的，稀疏几根，那个旋儿特别明显。现在头发浓密了，旋儿还在。

“大林。”我喊他。

他抬头，嘴角沾着粒米饭。

“你小时候是不是给我买过个发卡？”我问。

他筷子停了一下，然后继续扒饭，含含糊糊说：“不记得了。”

我笑了一下，但这次笑得很轻，嘴角微微弯起来。他没有恼，只是耳朵又红了，从耳尖一直蔓延到耳根，连脖子都泛了一层粉色。他快速扒完碗里的饭，站起来收拾碗筷，动作有点慌张，差点把汤碗打翻了。

我跟着他进厨房，靠在门框上看他洗碗。他背对着我，肩膀宽宽的，白衬衫扎在裤腰里，腰线收得利落。水龙头哗哗响，洗碗布擦过瓷碗发出滋滋的声音。窗外天色黑透了，对面楼的灯一盏一盏亮起来，像撒了一把碎金子。他忽然开口，背对着我说：“小满，你是不是觉得我特没出息？都结婚了还老为这点事跟你置气。”

“没有。”我走过去，从后面搂住了他的腰。他整个人僵了一下，手还泡在洗碗水里。我的脸贴在他后背上，隔着薄薄的衬衫，能感觉到他脊背的温热。那温度一点点透过来，像小时候冬天他给我捂手的感觉。

“我就是，”他声音闷闷的，带着鼻音，“我就是想你好好看看我。不是小时候那个。”

“我看见了。”我说。手在他腰间收紧了些。

他关了水龙头，转过身来。手上还滴着水，湿漉漉的，没敢碰我，就那么站着，低头看我。厨房的灯是暖黄色的，把他脸上那些细小的纹路照得清清楚楚。他三十岁了，眼角有了笑纹，嘴角两侧的法令纹也深了些。可那双眼睛还跟小时候一样，黑亮亮的，藏着点委屈，又带着点期盼。

“大林，”我抬手摸了摸他的脸，指尖划过他下巴上的胡茬，糙糙的，“你给我买发卡那年，穿的啥裤子？”

他皱眉想了想，说：“不记得了。”

“蓝布开裆裤。屁股后面磨得透亮。”我笑了，眼泪也下来了，咸咸的流进嘴角，“可那又怎样呢？你现在是我男人了。”

他愣了一下，然后猛地把我搂进怀里。搂得特别紧，勒得我肋骨都疼。他把脸埋在我头发里，呼吸很重，胸膛起伏着，心跳咚咚地撞在我耳朵上。我环着他的腰，感觉到他后背的肌肉绷着，渐渐地松下来，像绷了太久的弦终于放了手。

那天晚上，我们躺在婚床上。窗帘没拉严，月光还是从那条缝里漏进来，在地上铺了一道白。他侧过身来，手搭在我腰上，掌心很烫。我看着他，他也看着我，目光对上的时候，我嘴角又抽了一下。他紧张地绷住了脸。

“别紧张，”我笑着凑过去，在他嘴角亲了一下，“这次我不笑。”

“真的？”

“嗯。但是你得答应我，”我把脸埋在他胸口，听着他心跳，“那条蓝裤子，你以后不能再让我看见了。”

他愣了两秒，然后胸腔里发出一阵闷闷的笑声，震得我耳朵发麻。他把我往上捞了捞，下巴搁在我头顶上，说：“早没了，搬家那天你不是亲眼看见我给扔了？”

“我看见你塞裤兜里了。”

“……那明天扔。”

“你上次也说明天扔。”

我俩在被窝里笑成一团。这次他也在笑，笑得床板吱呀吱呀响。窗外的月亮从云层里挣出来，把屋子照得亮堂堂的。大红喜字贴在柜门上，烛台早撤了，可屋里还是暖融融的。他攥着我的手，十指扣得紧紧的，我感觉到他无名指上那枚素圈戒指，凉凉的，硌在我指根。

那以后我再没笑过场。有时候还是会有那么一瞬的恍惚，他在浴室里哼歌的时候，他穿着高中校队旧球衣在客厅做俯卧撑的时候，他从背后突然抱住正在切菜的我、下巴搁在我肩窝里的时候。可那种恍惚不再让我发笑了，倒像是往心里灌了勺蜜，慢慢淌开，甜得发齁。

去年柳树巷旧址上起了个新楼盘，叫“柳岸花苑”。开盘那天我和大林去看，售楼小姐领着我们看样板间，大阳台正对着一条人工河，两岸栽着新柳，枝条还细，风一吹软软地拂着水面。我靠在他肩膀上，说：“这儿比咱们小时候那巷子漂亮多了。”他低头看看我，说：“那买一套？”

“钱呢？你不是刚换完车？”

他把手机银行打开给我看。余额后面那串零我数了数，吓了一跳。他特得意地一扬下巴：“你以为我这些年光顾着跟你置气了？攒着呢。”

我捶了他一拳，他假模假式地哎哟一声。售楼小姐在旁边抿着嘴笑。那天天很好，柳絮飞得满天都是，钻进鼻子里痒痒的。大林打了个喷嚏，我赶紧从包里翻纸巾递给他。他擦着鼻子说：“这柳絮跟我小时候一个德行，烦人。”我说：“那你还买这儿的房？”他说：“你爱看柳树啊。”

阳光暖洋洋的，我挽着他的胳膊，走过飘着柳絮的人工河边。远处有几个小孩在跑，其中一个穿着条开裆裤，跑起来裤裆呼扇呼扇的。我多看了一眼，那小孩一个趔趄摔了，趴在地上哇哇哭。他妈跑过去扶，拍着他身上的土。大林也看见了，低头凑到我耳边说：“像不像我？”

我看着那个哭得满脸通红的小孩，又看看身边这个下巴上有了白茬的男人，鼻头忽然有点酸。我使劲眨了眨眼，说：“不像，你比他好看。”

他搂紧了我的肩，没拆穿我。风把柳絮吹到我脸上，我伸手去拂，无名指上的戒指在日光里闪了一下。我想，等以后有了孩子，要是儿子，得给他穿不开裆的裤子。这念头一出来我自己都笑了。

大林问我笑啥，我没说，只把头靠在他胳膊上，跟着他的步子慢慢走。新柳的枝条拂过水面，荡开一圈一圈的波纹，像日子，平平地铺出去，看不见尽头。可我知道，这日子里头有他，有那些从开裆裤到西装裤的、长长短短的年月。那些年月磨出来的人，手掌糙，心却软，嘴上恼，转过身又去给你热一碗红糖水。

回家路上，他开着他的新面包车，我坐副驾。储物格里还是放着话梅和湿纸巾，只是旁边多了个小铁盒——红漆掉了大半，里面那枚蝴蝶发卡亮粉都掉光了。他不知什么时候偷偷放回去的。我拿出来看了看，又轻轻放回去，合上盖子的时候，盒盖内侧那个歪歪扭扭的“满”字，在下午的阳光里清清楚楚。

后视镜里，柳树巷的方向正在盖新楼，塔吊高耸入云。我们谁都没再提那条蓝布开裆裤，可我心里清楚，它哪里都没去。它就在我们俩之间，变成了一种只有我俩才懂的暗号，不用说出来，一个眼神就够。

就像现在，他等红灯的间隙扭头看我一眼，嘴角带着点笑。我也看着他，没笑场，就是安安静静地看。这个从小穿开裆裤的男孩，到底长成了我的丈夫。而我终于能笑着说出口：谢谢你啊，林建国。谢谢你从五岁起，就惦记着给我买那枚蝴蝶发卡。