联合国曾推演：人口断崖才刚开始！1个世纪后，中国人可能仅剩4亿

前几天跟一个做电商数据分析的朋友吃饭，聊到今年上半年的行业走势，他随口说了一组数字：

某头部电商平台的数据大盘里，成人纸尿裤和银发保健品的销售增速，已经把婴幼儿奶粉和纸尿裤甩在了身后。

两条增长曲线在今年上半年形成了交叉，那条交叉线一旦形成，就没再回头。

他说这话的时候语气很平淡，像在聊天气。但我端着酒杯愣了几秒。

成人纸尿裤卖得比婴儿纸尿裤快，这件事比任何人口报告都更有说服力。

数字可以修饰，报告可以粉饰，但消费者花出去的钱不会说谎。

当一个社会的成年人开始比婴儿更需要尿布，这个社会的人口结构已经翻篇了。

而翻篇之后，联合国人口司的推演给出了一个让很多人后背发凉的画面：

一个世纪后，中国这片土地上，可能只剩下4亿人。

每次聊到人口下降，总有人把原因归结为“年轻人太自私”。

这个说法听起来痛快，但经不起推敲。

中国人民大学人口与发展研究中心的调查显示，希望终身不要孩子的育龄夫妻比例不超过2%，超过半数的夫妻希望生育二孩。

另一项覆盖全国的调查也指向同一个结论：育龄人群期望的子女数大约是1.8个，计划要的子女数大约是1.6个。

理想1.8，打算1.6，实际生出来的却只有1.0左右，从意愿到行动，中间那0.8个孩子去哪了？

被现实吞掉了。

育娲人口研究院发布的《中国生育成本报告2024版》算过一笔账：全国家庭把一个孩子养到17岁，平均要花53.8万元。

如果算到大学本科毕业，这个数字涨到68万元。

分地区看，上海高居榜首，养育成本达到101万元，北京93.6万元紧随其后。

这笔钱相当于中国城镇居民两年多的可支配收入总和，用人均GDP做分母去跟其他国家比，中国养孩子的相对成本排在全球第二，仅次于韩国。

但这还只是钱的事，钱能算清楚，有些账算不清楚。

女性因为生育付出的职场代价，很少被真正看见。

研究表明，生育导致的工资率下降在12%到17%之间。

0到4岁阶段，女性累计要减少2106个工作小时，折合机会成本约6.3万元。

超六成适龄生育女性在求职中遭遇过与生育相关的隐性歧视。

没结婚的，用人单位怕你马上结婚休产假；结了婚没生娃的，怕你突然怀孕；生了一胎的，怕你随时生二胎。

如果刚好卡在35岁这个关口，那更是直接被边缘化。

这些代价不会出现在任何一张财务报表里，但它们真实地存在于每一次面试、每一次晋升答辩、每一次绩效考核之中。

还有一个更残酷的事实：就算所有年轻人都愿意生，能生的人数本身也在减少。

上世纪八九十年代是中国最后一波婴儿潮，那批人现在陆续跨过了最佳生育年龄。

20到34岁的生育主力女性群体，比五年前少了上千万人，而且这个数字还在以每年百万级的规模持续缩减。

人少了，愿意生的人也少了，能生的人也少了。三条线同时往下走。

结果呢？

2025年全年出生人口跌到了792万，出生率5.63‰，这是1949年有记录以来的最低值，而就在九年前，2016年全面二孩放开那一年，这个数字还是1786万。

九年，腰斩。

联合国人口司每两年更新一次全球人口预测，2022年版《世界人口展望》预测中国2100年的人口为7.67亿。

到了2024年版，这个数字被进一步下调到6.33亿，每一版都在往下砍，因为现实比模型跑得更快。

联合国的中方案已经够冷了，国内学术团队的测算更冷。

北京大学光华管理学院的张俊妮团队做了一个静态推演：如果分年龄生育率和分年龄死亡率保持在2023年的水平不变，同时不考虑国际移民，中国人口将在本世纪末或下世纪初降到4亿左右。

西南财经大学和清华大学的联合团队做了三档情景分析：高方案下2100年还剩5.9亿，中方案4.6亿；如果生育率跌到韩国那种极端水平，只剩3.2亿。

三种情景里，压根就没有“人口继续保持十几亿”这个选项。

把这几套模型放在一起看，“百年只剩4亿”就不是什么标题党了，它不是一个机构的独家判断，而是被多条独立的推演线共同指向的一个方向。

但比“还剩多少”更值得琢磨的，是“怎么变成这样的”。

我们都知道，韩国经常被拿来当反面教材——人家花了17年，生育率才从1.3跌到1.0。

咱们呢？三年。

从2021年人口首现零增长，到2022年进入负增长，再到2025年人口减少339万，相当于一脚油门踩到底，把所有的缓冲期全撞没了。

这种坠落速度带来的后果，不是简单的“人少了”三个字能概括的。

你闭上眼睛想一下——如果真到了4亿人口的时代，年龄结构会变成什么样子？

有研究指出，到2047年前后，老年人口比例将超过30%。2050年60岁以上老年人口占总人口的比重将接近40%。到本世纪末，65岁以上人口可能占到将近一半。

街上迎面走过来两个人，就有一个是白发苍苍的老人，公园里跑的不再是追逐打闹的小孩，而是排得密密麻麻的轮椅。

这不是科幻电影，这是人口学家根据已经发生的生育数据，一步一步推出来的数学结果。

很多人觉得2100年太远了，跟自己没关系。

那你看看身边。

据财经媒体报道，2025年全国减少了2.14万所幼儿园，总数降至23.19万所——平均每天有将近59所幼儿园关门。

全国在园幼儿仅剩3225.52万人，而2020年这个数字还是4818.26万人，五年间少了近1600万名孩子，降幅超过三分之一。

有些老板眼看着招不到孩子，把儿童滑梯一拆，换上防滑扶手和理疗床，原地改造成了社区托老中心，纸尿裤厂家排队转型做成人失禁护理产品。

这还只是第一波。

再往后推十年，等这批没出生的孩子到了该上学的年纪，小学开始合并。

再往后推十几年，大学开始招不满人。

再往后，等这批没出生的人本该进入劳动力市场的时候，工厂招不到工，建筑工地找不到人，餐厅后厨缺人缺到崩溃。

劳动力减少这件事，已经在邻国真实发生了。

日本总务省2025年的人口普查数据显示，截至2025年10月，包括外国人在内的日本总人口约为1.23亿，比五年前减少了309.7万人。

这是自1920年有统计以来的最大降幅，47个都道府县中有45个报告人口减少，且下降速度在加快。

人少了带来什么？

2026年上半年，日本企业破产数量达到5346家，时隔十一年再次在半年内突破5000家。

其中因人手不足而破产的企业有237家，同比增长37.7%。

建筑、护理、物流、餐饮这些行业，一边要给工人涨工资才能招到人，一边又没办法把成本完全转嫁给消费者，利润空间被两头挤压，最终形成一个恶性循环。

更值得注意的是，这次破产的企业九成是员工不足10人的小微企业。

这些小微企业不仅是地方经济的基础，也承担着就业、配套、社区服务的功能。

它们成批倒下的时候，失去的不只是几个工作岗位，而是一个地区自我运转的能力。

日本已经在讨论一个过去没人敢想的问题：不是“怎么阻止人口减少”，而是“怎么管理人口减少”。

这是一个国家在承认自己无法逆转趋势之后，被迫做出的选择。

有个问题值得好好想想。

很多人觉得人少了是好事——就业不卷了，买房不用抢了，路上的车少了，空气也好了。

这个逻辑听起来很顺畅，但它忽略了一个东西叫“结构”。

人口减少从来不是均匀减少的——不是把14亿人按比例缩小到4亿，每个人该干嘛还干嘛。

真实的情况是：

年轻人先减少，老年人后减少，于是在很长一段时间里，社会会变成一个倒金字塔。

养老人的人少了，被养的老人多了。

日本2000年的时候，大约四个劳动力养一个老人，现在不到两个养一个。

所以在日本你能看到70多岁的老人还在开出租、在超市收银，那不是闲不住，是养老金不够花。

人少了，竞争确实少了。

但普通岗位在减少的同时，往上走的通道也在变窄。

蛋糕在缩小，分蛋糕的人也在减少，但每个人拿到的那一块未必变大。

更关键的是，一个以老年人为主的社会，它的风险偏好、消费习惯、创新动力，跟一个年轻人为主的社会完全不同。

老龄化往往伴随着社会整体趋于保守，这不是谁对谁错的问题，而是生理规律决定的——年轻人愿意试错，老年人更在乎稳妥。

当一个社会里大部分人都在追求稳妥的时候，这个社会的活力就会慢慢降下来。

说到底，人口不是一道简单的算术题，不是人少了，人均资源就多了，日子就自动变好了。

人口是一个系统——它有结构、有节奏、有惯性，你改变了一个变量，整个系统都会跟着变，而且很多变化是不可逆的。

就像那个电商数据里交叉的两条线，成人纸尿裤超过婴儿纸尿裤的那一瞬间，不是一个数字的超越，是一个时代翻篇了。

产房安静下来之后，安静的不只是产房。

结语

联合国那个“4亿”的推演，说到底不是一份判决书，它只是一个提醒——提醒我们正在走一条什么样的路，以及这条路走下去会通向哪里。

人口这东西最大的特点就是慢，它不像股市那样今天跌明天涨，它像冰川移动——你看着它好像没动，等它动了，你已经来不及了。

现在幼儿园关门的新闻还有人讨论，等到劳动力缺口变成日常的时候，讨论就晚了。

产房越来越安静，这件事本身就在说话。

部分参考资料如下：

1. 勤策消费研究《电商运营：2025年中国吸收性卫生用品行业报告》

2. 育娲人口研究《中国生育成本报告2024版》，2024年2月发布

3. 育娲人口智库《中国生育成本报告2026版》，2026年5月发布

4. 国家统计局2025年国民经济和社会发展统计公报，2026年1月发布

5. 联合国经济和社会事务部人口司《世界人口展望2024》

6.日本总务省2025年人口普查数据，2026年5月发布

7.. 东京商工调查公司《2026年上半年日本企业破产统计》，2026年7月发布