84年姐被她婆婆欺负不敢给爹娘说，娘看了姐裤上的脚印什么都没问

姐结婚那年，我刚上初中。

她穿着大红棉袄上婚车的时候，回头看了我们家院子一眼，眼眶红红的。

娘站在门口抹眼泪，爹蹲在台阶上抽烟，一句话都没说。

那时候我以为姐只是舍不得家。

后来我才知道，姐的苦日子，从那天就开始了。

第一章 回门那天我就觉得不对劲

姐回门那天，是我们村习俗里的“三天回门”。

一大早娘就起来忙活，杀了一只老母鸡，炖了满满一锅汤。爹去镇上割了两斤五花肉，还特意买了一包好烟，等着招待新女婿。

我趴在窗户边上往外看，远远看见姐和姐夫一前一后走过来。

姐夫走在前面，空着手，步子迈得很大。姐跟在后头，怀里抱着个包袱，走得有点慢。

我跑出去接她，“姐，你回来了！”

姐看见我笑了笑，摸了摸我的头。我拉着她的手往屋里走，觉得她的手比出嫁前粗糙了不少。

娘从厨房出来，上下打量了姐一眼，没说什么，转身又进了厨房。

爹把烟递给姐夫，两个人在堂屋里坐着抽烟，也没怎么说话。

我那时候年纪小，不太懂大人的事，就觉得姐回门应该高高兴兴的，可姐脸上笑得不实在，像硬挤出来的。

吃饭的时候，娘给姐夹了一块鸡腿，姐低着头吃，吃得很慢。

姐夫倒是胃口好，一碗接一碗地吃，吃完了还把碗往姐面前一推，“再给我盛一碗。”

姐赶紧放下筷子去盛饭。

娘看了一眼姐的背影，又看了看姐夫，嘴唇动了动，到底没吭声。

下午姐夫先走了，说家里还有事。姐留下来多待了一会儿，帮娘收拾了碗筷，又去院里剁了鸡食，把家里里外外忙活了一遍。

娘说：“你歇会儿，刚嫁过去别太累着。”

姐说：“不累，娘，我走了你照顾好自己，别舍不得吃。”

临走的时候，姐从怀里摸出二十块钱，塞到娘手里。娘不要，姐硬塞，说这是她攒下的，让娘买点好吃的。

我送姐到村口，姐走出老远又回头看了我一眼，那眼神我现在还记得，像是有很多话想说，又都咽回去了。

第二章 邻居张婶的一句话

姐嫁过去大概一个月，有天邻居张婶来我家串门。

张婶这人嘴快，东家长西家短没有她不知道的。她和我娘坐在院里择菜，说着说着就说到了姐。

“你家大妮嫁的那户人家，婆婆可不是个省油的灯。”张婶压低了声音说。

娘择菜的手停了一下，没接话。

张婶继续说：“前几天我听那边村的人说，她婆婆整天支使她干活，天不亮就得起来烧火做饭，晚上全家人都睡了她还得洗衣服。洗得慢了还要挨骂。”

娘还是没说话，把择好的菜放到盆里。

张婶又说：“你说现在谁家媳妇不是当闺女待，也就是你心大，也不去看看。”

娘这时候才开口，声音不大：“嫁出去的闺女泼出去的水，哪有天天往婆家跑的。她能过好就过，过不好自己想办法。”

张婶看了娘一眼，摇了摇头，没再说什么。

我蹲在一边听着，心里不太舒服。想说姐回来那天看着就不太好，可看了看娘的脸色，又把话咽了回去。

晚上我躺在炕上翻来覆去睡不着，想起姐回门那天眼眶红红的，想起她手变粗糙了，想起她走的时候回头看那一眼。

我想跟娘说说这些，可又不敢。

娘这人一辈子要强，从来不跟人诉苦，也看不得别人诉苦。她常说一句话：谁家的日子不是熬出来的。

第三章 半年后姐第一次回来

姐出嫁半年后，第一次自己回来。

那天她穿了一件灰扑扑的褂子，头发随便扎着，脸色黄黄的，看起来瘦了不少。手上全是裂口子，指甲缝里都是黑的。

娘看见她第一句话是：“怎么瘦成这样了？”

姐笑了笑，说：“没事娘，最近胃口不好，过阵子就好了。”

我那时候上了初二，比半年前懂事了点，看得出来姐是在硬撑。她笑起来的时候嘴角往下撇，眼神躲躲闪闪的，不敢看娘的眼睛。

姐在家待了大半天，帮娘把冬天的棉被拆洗了，又把院子里的鸡窝修了修。

娘让她歇着，她说在婆家也是干这些活，习惯了。

说这话的时候，姐的语气特别平静，平静得让人心里发酸。

下午姐要走，我送她到村口。路上我问她：“姐，你婆婆对你好不好？”

姐愣了一下，说：“还行。”

“那姐夫呢？”

姐没回答这个问题，反而问我：“你学习咋样？期中考试考了第几名？”

我知道姐是不想说，就没再追问。

姐走了以后我往回走，心里总觉得堵得慌。回到家里，娘正坐在灶台前烧火，火光照得她脸上忽明忽暗的。

我在灶台边蹲下来，犹豫了半天说：“娘，姐看起来不太好。”

娘往灶膛里添了把柴，说：“过日子哪有好不好的，都这样。”

第四章 那个改变一切的黄昏

那年冬天的一个黄昏，娘让我去镇上买盐。

我骑着自行车路过姐婆家的村子，犹豫了一下，拐了进去。

我想既然路过，顺便看看姐。

姐婆家是三间土坯房，院子不大，堆着些柴火和农具。我推着自行车进院子，听见正屋里有人说话。

走到门口我才看清屋里的情形，那一刻我整个人都愣住了。

姐蹲在地上，正在擦地。

她婆婆坐在炕沿上，手里拿着一个鞋底子，嘴里骂骂咧咧的：“让你干点活就摔摔打打的，你以为你还是在你娘家当大小姐呢？我告诉你，嫁到我家来，就得守我家的规矩。”

姐低着头不说话，手里的抹布一下一下擦着地。

她婆婆越说越来气，站起来走到姐跟前，“你哑巴了？问你话呢！”

姐小声说：“妈，我没摔打。”

“还犟嘴？”她婆婆抬起脚，照着姐的腿上就是一下。那脚上穿的是家里做的千层底布鞋，鞋底又厚又硬，踢在腿上闷响了一声。

姐整个人往前一趴，手上的抹布掉在地上。

我看见姐咬紧了下嘴唇，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。

我站在门外，腿像灌了铅一样重。我想冲进去，可我不敢。我那年才十四岁，瘦得跟豆芽似的，我进去了又能怎么样？

我悄悄退出了院子，把自行车放在墙根底下，蹲在院墙外面哭了一场。

姐擦地的样子，她婆婆踢她的那一脚，姐咬着嘴唇不让自己哭出来的样子，一遍一遍在我脑子里转。

天快黑了我才想起来还要买盐，擦了把脸骑车往镇上赶。那一路上我脑子里乱糟糟的，想了很多又好像什么都没想清楚。

第五章 裤腿上的脚印

我买完盐回到家里，天已经黑透了。

娘正在灶台边熬粥，看见我进来问了一句：“怎么去这么久？”

我说：“路上车链子掉了，修了一会儿。”

我把盐放到灶台上，犹豫了很久，还是没把看见的事说出来。我害怕，怕说出来娘不管，更怕说出来娘管不了。

那顿晚饭吃得没滋没味的，我心里有事，饭都咽不下去。

爹问我咋了，我说没事，有点不舒服。

就在那天晚上，姐回来了。

她推门进来的时候，我们都还没睡。娘正坐在炕上纳鞋底，爹蹲在地上卷旱烟，我在写作业。

姐进门第一句话是：“娘，我想吃你擀的面条。”

娘看了姐一眼，放下手里的鞋底子，没说话，起身去厨房了。

爹问姐：“这么晚回来，有事啊？”

姐说：“没事爹，就是想家了。”

我看了姐一眼，她换了身干净衣服，头发也重新梳过，不仔细看看不出什么异样。

可她往炕边坐的时候，裤腿往上缩了一点，露出一截小腿。我看见那上面有一块青紫，已经发黑了，看着有些日子了。

姐注意到我在看她，赶紧把裤腿拽了拽。

娘端着面条进来的时候，姐已经把裤腿整理好了。姐接过面条，低头吃了起来。吃了几口，姐的眼泪就掉进了碗里，混着面条一起咽了下去。

娘站在旁边看着姐，什么都没问。

就在娘转身去拿东西的时候，我看见了娘的表情。

娘盯着姐的裤腿，眼睛一下子红了。

姐的裤腿后侧，靠近小腿的位置，有几个模糊的印子。那是鞋印，千层底布鞋的鞋印，一个叠着一个，有些已经淡了，有些还很清晰。

娘的手在发抖。

可娘什么都没说，转过身去厨房端了碗面汤出来，放在姐面前，说：“慢点吃，锅里还有。”

姐“嗯”了一声，把眼泪擦了，低着头一口一口吃着面条。

第六章 那一夜我听见的哭声

那天晚上姐没有走，娘让她住下。

我睡在里屋，姐和娘睡在外屋。半夜我起来上厕所，听见外屋有动静。

是姐在哭。

哭得很压抑，像把脸埋在枕头里，闷闷的声音断断续续传出来。那哭声不大，可每一声音都像刀子一样，扎得人心里难受。

我站在门口，听见娘说了一句话。

娘的声音很小，我竖起耳朵才勉强听清：“别哭了，睡吧，明天就好了。”

就这一句，再没有别的了。

没有问姐发生了什么，没有安慰，没有说替姐出气的话。就一句“别哭了，睡吧，明天就好了”。

姐的哭声慢慢小了，最后变成了一声一声的抽泣，渐渐地也没了动静。

我在门口站了很久，回里屋躺在炕上，盯着黑乎乎的天花板，一滴眼泪从眼角滑进耳朵里。

我想不明白，娘明明看见了姐腿上的伤，看见了姐裤腿上的脚印，她为什么什么都不问？

她就不心疼姐吗？

我还是个半大小子，我冲进去又能怎么样？

可娘是大人啊，她是姐的亲娘啊。

那一夜我几乎没怎么睡着，脑子里全是姐蹲在地上擦地的样子，和她婆婆踢过去的那一脚。

第七章 姐第二天早上的样子

第二天早上我醒来的时候，姐已经在院子里了。

她蹲在水龙头旁边洗衣服，手泡在冷水里冻得通红，嘴里哈出的白气一团一团的。她看见我出来，冲我笑了笑，那笑容看着已经恢复了正常，好像昨晚哭的那个人不是她。

我打了一盆水洗脸，忍不住偷偷看了姐几眼。

姐的头发在太阳底下看起来又黄又干，脸上一点血色都没有，嘴唇起了皮，手上全是裂口子。她才二十二岁，看着比我同学的妈还显老。

娘从厨房端了早饭出来，小米粥配咸菜，还有几个昨晚剩的窝头。

姐吃得很快，像是习惯了赶时间。吃了两口忽然停下来，看着娘说：“娘，你这粥熬得真好喝。”

娘说：“好喝就多喝点。”

姐喝完了一碗粥，又吃了两个窝头，吃完站起来帮娘收拾碗筷。娘拦住她，说：“难得回来一趟，歇会儿。”

姐笑了笑，还是把碗筷拿走了。

走之前姐去里屋看爹。爹这几天腰疼，躺在炕上没起来。姐在爹身边坐了一会儿，帮爹捶了捶腰，又掖了掖被角，小声说了句：“爹，你别太累了，重活让老二干。”

老二是我哥，在外面打工很少回来。

爹“嗯”了一声，翻了翻身。

姐走的时候，娘送她到院门口。娘从兜里掏出一沓钱，都是零钱，五块两块一块的，卷在一起塞到姐手里。

姐不要，说她有钱。

娘硬塞过去，说：“拿着，自己想买点啥就买点啥，别苦着自己。”

姐攥着那沓钱，眼眶又红了，转身快步走了。

第八章 我跟娘摊牌

从那天以后，我开始留意村里女人们聊天时说的一些话。

以前我从不关心这些大人们嚼舌根的内容，现在不一样了，我竖起耳朵听每一个跟姐有关的字眼。

有一回赶集，我碰见姐婆家村的一个婶子，是我娘拐弯抹角的亲戚。她看见我就拉着我的手，上下打量我一番，叹了口气说：“你姐啊，嫁到那户人家算是掉进火坑了。”

我追问她怎么回事，她看了看周围没人，压低声音说起来。

她说姐的婆婆年轻时就不是个省事的人，跟自己的婆婆闹了一辈子，现在自己当了婆婆，变本加厉。姐嫁过去第一天，她婆婆就给了个下马威，让姐跪在地上擦了三间屋子的地，擦完了还要用手摸，摸到有灰就重新擦。

“你姐夫呢？”我问。

那个婶子撇了撇嘴：“你姐夫？窝囊废一个，他妈跟前连个屁都不敢放。有时候他妈打你姐，他就躲到院里抽烟，假装没看见。”

我的手攥成了拳头。

婶子又叹了口气：“你姐也是命苦，瘦成这样，也不知道能不能生养。她婆婆就因为这个天天骂她，说她是个不下蛋的母鸡。”

“她才嫁过去半年！”我的声音一下子大了起来。

婶子赶紧捂住我的嘴：“小祖宗你小点声，传出去我成啥了。”

我深吸了一口气，强迫自己冷静下来。

婶子松开手，说：“回去跟你娘说说，让你娘去看看，这么下去不是办法。”

我点了点头，把钱揣进兜里，骑上自行车就往家赶。

回到家里，娘正在院里晒被子。

我把自行车往墙根一靠，站在娘面前，心跳得厉害。

“娘，我有话跟你说。”

娘看了我一眼，把被子拍打了两下，头都没抬：“说。”

“姐的婆婆打她，姐夫不管，村里人都知道，就咱家不知道。”我一口气把话说完，呼吸都急促起来。

娘拍被子的手停了。

院子里安静了几秒钟，只有风吹过晾衣绳的声音。

娘慢慢转过身看着我，脸上没什么表情，看不出来是生气还是难过。她问了一句：“你咋知道的？”

“我那天看见的。”我咬了咬牙，“去镇上买盐那天，我路过姐婆家，看见她婆婆踢她，一脚踢在腿上，姐趴在地上。”

娘的眼睛红了。

我继续说：“还有，你那天不是看见了吗？姐裤腿上的脚印子，你看见了，你咋啥都不问？”

娘的手开始发抖，声音也在抖：“你姐回来，是来歇口气的。我问了，她更难受。”

“那你就眼睁睁看着姐挨打？”我的眼泪忍不住了，声音也变了调，“娘，姐是你亲闺女啊！”

娘没说话，把被子从绳子上扯下来，抱在怀里，转身往屋里走。走了两步又停下来，背对着我说了一句：“我知道了。”

就这三个字，然后她进了屋，把门关上了。

我站在院里，眼泪流了满脸。

第九章 娘终于去了姐婆家

第二天上午，娘换了一身干净衣裳，把头发梳了梳，提着一篮子鸡蛋去了姐婆家。

我想跟着去，娘不让。

“你在家写作业，大人的事小孩子别掺和。”

我嘴上答应了，等娘走了以后，偷偷骑着自行车跟在后头。

我不敢跟太近，远远看着娘进了姐婆家的院子。我把自行车停在一棵大树后面，蹑手蹑脚走到院墙外面，找了一个能看见院里的墙缝，凑上去往里看。

娘进了院子，姐的婆婆迎了出来。

姐的婆婆姓刘，村里人都叫她刘婆子。这女人五十来岁，长得五大三粗的，脸黑红黑红的，一看就是个能折腾的主。

刘婆子看见娘来了，脸上堆着笑，嘴上甜甜地说着“亲家母来了”，可那笑容根本没到眼睛里。

娘把鸡蛋篮子递过去，说：“自家鸡下的，给亲家母尝尝。”

刘婆子接过篮子，嘴上说着“来就来还带啥东西”，可篮子已经被她接过去了。

娘在院里站了一会儿，往屋里看了一眼，问：“妮儿呢？”

刘婆子说：“下地了，这孩子勤快，闲不住，一大早就去地里锄草了。”

娘“哦”了一声，没再说什么。

刘婆子把娘让进屋，倒了杯水。两个人坐在堂屋里，东拉西扯地说着闲话，说今年的收成，说天气，说村里的红白喜事。

娘一直没提姐的事。

我蹲在墙根底下，急得手心直冒汗。

娘在姐婆家坐了大概有半个小时。

这半个小时里，刘婆子一直在说，说她怎么对姐好，说她从来没把姐当外人看，说姐嫁过来就是她的亲闺女。

娘听着，偶尔点点头，偶尔“嗯”一声，脸上看不出什么表情。

就在我以为娘要走了的时候，娘忽然开口说了一句话。

娘说得很慢，语气也很平，像是在说一件很普通的事情：“亲家母，我这个人没啥本事，就养了这么几个孩子。妮儿是老大，从小跟着我吃了不少苦。”

刘婆子笑着说：“谁家不苦啊，现在好了，到了我家我亏待不了她。”

娘没接这个话茬，继续说了下去：“妮儿这孩子老实，受了委屈也不说。可我这当娘的，有些事看在眼里，心里过不去。”

说完这话，娘站起来，对刘婆子说：“鸡蛋你留着吃，我先回去了。”

刘婆子的脸色变了一下，很快又恢复成笑脸：“亲家母你放心，妮儿在我这儿好好的，你别听外人瞎说。”

娘走出院子，从我藏身的墙根边经过，步子不快不慢，头也没回。

我跟在娘后面，推着自行车走了一段路，才敢出声叫住她。

“娘，你刚才说那些话，管用吗？”

娘停下来，看了我一眼。那一瞬间我看见了娘眼睛里的东西，是心疼，是无奈，还有一种我说不上来的感觉。

娘说：“管不管用的，当娘的该说的话得说。”

第十章 姐回来看腿

娘去了姐婆家之后没几天，姐又回来了。

这次回来姐不是正常回来，是被村上一个拉板车的顺路捎回来的。姐坐在板车上，腿伸不直，下车的时候一瘸一拐的。

我跑出去扶她，问她咋了。

姐说没事，干活的时候不小心扭了一下。

我把姐扶进屋里，娘正在厨房蒸馒头，看见姐一瘸一拐地进来，手里的面团掉在地上。

“咋回事？”娘的声音有点抖。

姐还是那句话：“没事娘，扭了一下。”

娘把姐扶到炕边坐下，蹲下来，卷起姐的裤腿。

我和娘都看见了。

姐的小腿肿了一大片，皮肤紫黑紫黑的，中间还有一块破了皮，结了黑红色的痂。那不是扭的，那是被踢的，而且不是踢了一下两下，是反复踢才能打成这个样子。

娘的手停在半空中，整个人像是被人定住了。

姐想把裤腿放下来，娘拦住了她。

娘的声音变了，变得很轻很轻，像是在哄小孩子：“疼不疼？”

姐的眼泪一下子掉了下来。她咬着嘴唇，使劲忍着，可眼泪还是止不住地往下流。她点了点头，又摇了摇头，最后把头扭过去，肩膀一抖一抖地哭着。

我站在旁边，浑身都在发抖。

娘去柜子里翻出一瓶药酒，那是爹平时腰疼擦的。娘把药酒倒在手心里，搓热了，一点一点按在姐的腿上。

姐疼得直吸气，眼泪掉得更厉害了。

娘一边擦一边说：“忍忍，揉开了就好了。”

那天晚上，娘让我去把姐夫叫来。

第十一章 娘让我去叫姐夫

第二天一早，娘跟我说：“你去把你姐夫叫来。”

我愣了一下：“叫他干啥？”

娘说：“他媳妇伤了，他不该来看看？”

我心里不情愿，可娘的话我不敢不听。我骑了半个小时的车到了姐夫家，姐夫正在院里劈柴。刘婆子坐在门口晒太阳，看见我来，脸上的肉堆了堆，不知道是笑还是不笑。

我站在院门口，对着姐夫说了句：“姐夫，我娘让你去一趟。”

姐夫看了他娘一眼，刘婆子没吭声，姐夫把斧头放下，洗了把手，跟我走了。

一路上我和姐夫都没说话。

姐夫比我高半头，长得壮实，浓眉大眼的，看着挺憨厚一个人。我想不通，这样的人怎么能眼睁睁看着自己媳妇挨打不管。

骑到半路，姐夫忽然说了一句：“你姐她...没事吧？”

我没好气地说：“你自己去看看不就知道了。”

姐夫没再说话。

到了家，姐夫进了屋，我在门口没进去。

姐坐在炕上，看见姐夫来了，眼神闪了一下，小声说了句：“你咋来了？”

姐夫站在屋中间，两只手不知道往哪放，看了姐一眼就把头低下了，说：“听你弟说你伤了，我来看看。”

娘从里屋出来，手里还拿着那瓶药酒。

娘把药酒往桌上一放，看着姐夫，声音不大但每个字都清清楚楚：“她腿上伤成那样，你这个当男人的不知道？”

姐夫的头低得更深了。

娘继续说：“她嫁给你是你的人，可她也是我身上掉下来的肉。你要是护不住她，你跟我说，我找能护得住她的人。”

姐夫的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句：“娘，我知道了，以后不会了。”

第十二章 姐夫的态度让我更心疼姐

姐夫在我们家待了不到一个小时就走了。

他走的时候，姐送到院门口。我听见姐跟姐夫说：“你别怪我娘，她也是心疼我。”

姐夫没说话，骑上自行车就走了。

姐站在院门口，看着姐夫的背影，脸上没什么表情。风吹起姐的头发，露出她鬓角几根白头发。她才二十二岁，竟然有了白头发。

我走到姐身边，小声问她：“姐，姐夫对你好吗？”

姐沉默了一会儿，说：“他不是坏人。”

不是坏人。

这四个字让我心里更难受了。

如果姐夫是个彻头彻尾的坏人，姐可以说他不好，可以说他不像话，可以离开他。可“不是坏人”这四个字，恰恰是最让人没办法的。

他不是坏人，他只是不敢。

不敢在他妈面前保护自己的媳妇，不敢说一句公道话，不敢站出来拦一下。

姐回到屋里，帮娘收拾东西，扫地擦桌子，跟没事人一样。

娘看着姐忙活，忽然说了句：“妮儿，你要是在那边实在过不下去，就回来。”

姐的手停了一下，眼泪又开始在眼眶里打转。

可她摇了摇头，说：“娘，我能过下去。嫁都嫁了，不能给你和爹丢人。”

不能给你和爹丢人。

这句话像一把锤子，砸在娘的心上，也砸在我心上。

第十三章 娘终于说出了那句话

姐走了以后，那天晚上，我和娘坐在院里剥玉米。

月亮很亮，照得院子里白花花的。娘剥着剥着，忽然停下来，说了一句话。

声音不大，但每个字都像是用尽了她全身的力气：“等我死了，你们对你姐好点。”

我愣住了，手里的玉米掉在地上。

“娘，你说啥呢？”

娘没看我，继续剥玉米，声音有点哑：“我这辈子没本事，护不住你姐。等我走了，你们要是有能力，拉她一把，别让她在那个家里被欺负死。”

我看着娘的侧脸，月光照得她脸上的皱纹沟沟壑壑的，头发白了一大半。她才五十出头，看起来像六十多岁的人。

“娘，你别这么说。”我的声音有点发抖。

娘把剥好的玉米扔进筐里，擦了擦手，说：“你姐从小懂事，啥委屈都往肚子里咽。她不说，我心里清楚。可我是她娘，我咋能不清楚？”

她的声音越来越小，最后像是说给自己听的：“我清楚又能咋样？嫁出去的闺女泼出去的水，我管多了，她在那个家更难做人。”

月亮很亮，照得娘的眼睛也亮亮的，不知道是月光还是眼泪。

我张了张嘴，想说点什么，可什么都说不出来。

娘又说：“你记住我的话，以后你姐要有难处，你拉她一把。”

我点了点头，喉咙像被什么东西堵住了。

第十四章 姐怀孕了

姐结婚快一年的时候，传出了一个消息。

姐怀孕了。

这个消息是姐夫来传的。姐夫骑自行车来我们家，脸上带着笑，说姐有了，快两个月了。

娘正在院里喂鸡，听见这话手里的鸡食盆差点掉在地上。她擦了擦手，问姐夫：“你娘知道不？对妮儿好点了没？”

姐夫说知道了，说他娘挺高兴的，对姐也比以前好了。

娘脸上的表情很复杂，有高兴，有担心，还有一种说不出来的味道。

爹从屋里出来，难得地笑了笑，拍着姐夫的肩说：“好，好，好好照顾你媳妇，别让她干重活。”

姐夫连连点头，说知道的知道的。

姐夫走了以后，娘让我去镇上买点红枣和桂圆，说要给姐炖汤喝。

姐怀孕五个多月的时候，娘让我去看看她。

娘炖了一锅鸡汤，用保温桶装好，让我骑车送去。我骑车到了姐婆家，姐正坐在院里晒太阳，肚子已经显怀了，圆鼓鼓地挺着。

她看见我来，高兴得眼睛都亮了。

“你咋来了？娘还好吗？”姐一连串地问。

我把鸡汤递给她，说：“娘炖的，让你趁热喝。”

姐接过保温桶，眼眶又红了，说娘老是惦记着她。

我问她：“姐，她现在还打你不？”

姐犹豫了一下，说：“不怎么打了。就是有时候说话难听点，我不往心里去就是了。”

我听着这话，心里说不上来是什么滋味。

不怎么打，那就是还打。

可姐看起来确实比上次好多了，我也不能逼着她说自己过得不好。

第十五章 姐生了个闺女

姐生孩子那天，是腊月十八。

天寒地冻的，娘收到消息的时候天还没亮，赶紧让我去邻村借了一辆三轮车，和爹一起往姐婆家赶。

下午爹和娘才回来。

我问娘咋样了，娘的脸色不太好，说姐生了个闺女，七斤六两，母女平安。

我松了一口气，可娘的脸色还是不好看。问了半天，娘才说：“她婆婆不高兴，嫌弃是个丫头片子。”

娘说，姐生完孩子没两个小时，刘婆子就在院里跟邻居说闲话，说什么“盼了十个月盼来个赔钱货”，声音大得姐在屋里都听得见。

姐躺在炕上，脸上一点血色都没有，奶水也下不来，孩子饿得哇哇哭。刘婆子不管，说没奶就喂米汤。

“姐夫呢？”我问。

娘沉默了一下：“他倒是想管，可他娘一瞪眼就不敢吭声了。”

姐生完孩子半个月后，我跟着娘去姐婆家看姐。

进门的时候，姐正坐在炕上给孩子喂奶。姐看见我们，笑了笑，笑容比以前更淡了。

孩子倒是白白胖胖的，小脸圆滚滚的。

娘把孩子接过去抱着，看着孩子笑，嘴里念叨着：“长得真像妮儿小时候。”

姐靠在被子上，脸色蜡黄蜡黄的，嘴唇一点颜色都没有。

我去厨房找水壶，听见正屋里刘婆子跟邻居说话：“就是个丫头片子，我儿子命苦，摊上这么个媳妇。”

我把水烧开，给姐倒了一碗端过去。

姐接过水碗喝了两口，说：“你们别听她说什么，我不往心里去。”

第十六章 招弟

姐的闺女满月那天，我们全家都去了。

姐夫家在院子里摆了两桌酒席，请了几个亲戚。

吃饭的时候，刘婆子说起了孩子名字的事。

“她爹给起了个名，叫招弟。”刘婆子笑着说，“这名字好，招个弟弟来。”

招弟。

我筷子停在半空中，看了看姐。

姐低着头吃饭，好像没听见一样。

招弟，招个弟弟。这名字什么意思，谁心里都清楚。就是说这孩子不是他们想要的，她就是个引子。

我想说这名字不好，可看了看爹和娘，都没吭声。

爹闷头喝酒，娘给姐夹菜，谁都没接刘婆子的话。

吃完饭回家的路上，我忍不住对娘说：“招弟这名字不好听。”

娘沉默了很久，说：“人家家的孩子，人家起名，咱管不了。”

第十七章 日子就这么过着

日子一天天过去，姐偶尔回来，每次都待不了多久。

孩子大了一些，姐有时候带孩子回来。那孩子很乖，不怎么哭，就是瘦，跟姐小时候一个样。

有一年秋天，姐回来的时候嘴角有块淤青，她说是下地的时候摔的。

谁摔跤能摔到嘴角？

我盯着那块淤青看了半天，姐不自在，把头扭到一边去了。

我十八岁那年，去城里打工了。

走之前我去看姐，姐的孩子已经会跑了，扎着两个小辫子，在院里追鸡玩。

姐看起来又老了一些，眼角的皱纹很明显，手上全是茧子。

我给了姐两百块钱，说我在城里挣了钱再给她寄。

姐推了半天，最后收下了，眼眶红红地说：“在外面照顾好自己。”

我骑着自行车往车站走，骑出去老远回头看了一眼，姐还站在院门口，怀里抱着招弟，风吹着她的头发。

我转过头去，眼泪就下来了。

第十八章 城里的日子

我在城里找了份工，在修车铺当学徒，一个月能挣八百块钱。

每个月给家里寄三百，给姐偷偷寄两百。

姐收到钱会给我打电话，说别寄了，你在外面不容易。我说没事，我够花。

有一年过年我回家，去姐家看她。

姐换了房子，还是土坯房，但比以前那间大了一点。刘婆子老了，腰不好，走路一瘸一拐的，嘴还是那么碎，但没以前那么能折腾了。

姐夫还是老样子，闷葫芦一个。

姐看起来好了一些，脸上有了点肉。

我问姐：“现在她对你咋样？”

姐说：“老了，折腾不动了。”

招弟已经四岁了，扎着两个羊角辫，见了我叫舅舅，脆生生的。我给她买了一个布娃娃，她抱在怀里不撒手。

第十九章 娘老了

娘的身体越来越不好了。

我每次回家，都看见娘比上次又老了一些。她的腰弯了，走路慢了很多，耳朵也不太好使了。

可她什么都操心，操心爹的身体，操心我的婚事，操心姐的日子。

有一年秋天，娘让我拉她去姐家。

我说去干啥，娘没说。

到了姐家，娘在院里坐了一会儿，看了看姐住的屋子，看了看姐吃的饭，看了招弟写作业。

走的时候，娘把刘婆子叫到一边，说了几句话。

我不知道娘说了什么，只看见刘婆子的脸色变了变，没吭声。

回来的路上我问娘说了啥，娘说：“没说什么，就是告诉她，我还没死呢。”

这句话说得轻飘飘的，可我知道分量有多重。

娘是在告诉刘婆子，姐不是没人管的人。

那年冬天，娘生了一场大病，在炕上躺了一个多月。

姐回来伺候了半个月，每天给娘擦身子、喂饭，一点怨言都没有。

我看着姐忙前忙后的样子，心里又酸又疼。

第二十章 娘走了

娘走的时候，是春天。

那年春天来得晚，地里的桃花开了又谢了，倒了一场春寒，娘就没熬过去。

娘走得很突然，头天晚上还好好的，第二天早上就没醒来。

我接到电话从城里赶回去的时候，娘已经穿好了寿衣，躺在堂屋的门板上。

姐跪在娘身边，哭得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，发不出声音。

我看见姐的手紧紧攥着娘的手，攥得指节发白，好像要把娘从另一个世界拽回来。

爹坐在门槛上，一根接一根地抽烟，不说话，也不哭。

我站在门口，看着堂屋里的一切，觉得像在做梦。

娘走的那天晚上，姐跟我说了一句话。

“咱娘这辈子，最难的就是看着我在婆家受苦，啥也做不了。”

姐的声音很轻，像是在说一件很久远的事：“她不是不管我，是她管不了。嫁出去的女儿，就是人家的人了。她管多了，我在那个家更难。”

我看着姐，眼泪止不住地往下掉。

姐也哭了，她拉着我的手说：“娘走之前跟我说，让我以后有啥事找你。说你现在大了，能顶事了。”

我使劲点头，一句话都说不出来。

第二十一章 刘婆子没了

娘走后的第三年，刘婆子也走了。

她是冬天走的，据说是脑溢血，发现的时候已经不行了。

姐给我打电话的时候，语气很平静，就像在说今天天气不错。她说：“你姐夫他娘没了。”

我愣了一下，问姐：“你难过不？”

姐沉默了一会儿，说：“说不难过是假的，在一个屋檐下住了这么多年。可说难过吧，也谈不上。”

我懂姐的意思。

刘婆子欺负了姐十几年，可那十几年里，她们也一起吃一起住，一起经历了那么多事。人心都是肉长的，说一点感情没有也不可能。

可要说难过，姐心里更多的可能是解脱。

刘婆子没了，姐的日子应该会好过一些。

果然，从那以后，姐打电话回来的时候，声音都比以前轻快了不少。

第二十二章 姐夫变了个人

刘婆子没了以后，姐夫像变了个人。

他开始主动干活了，不再什么事都推给姐。地里的活他抢着干，家里的活他也帮着干。

有一回我去姐家，看见姐夫在厨房烧火，姐在灶台边炒菜。两个人有一搭没一搭地说着话，看着倒像那么回事了。

姐说：“你姐夫现在知道心疼人了，以前是娘在跟前，他不敢。”

我看了看姐夫，他还是那副闷葫芦样，看见我就点点头。

可我发现他的头发也白了不少，背也有点驼了。他比姐大两岁，看着比姐老了不止五岁。

吃饭的时候，姐夫喝了两杯酒，忽然跟我说了一句话。

“你姐跟着我，吃了不少苦。”

就这一句，然后就沉默了。

我看了看姐，姐低着头扒饭，耳根子红红的。

那顿饭吃得没滋没味的，可我心里好像放下了什么东西。

第二十三章 招弟长大了

招弟那孩子聪明，从小学成绩就好。

姐每次说起招弟，眼睛都是亮的，那种亮不是装出来的，是真的高兴。

“招弟这次考试又考了全班第一。”姐在电话里说，声音里带着笑。

我在电话这头也笑了，说：“随咱家人，聪明。”

招弟上初中的时候，姐让我帮她参考报哪个学校。我说报镇上那个中学，教学质量好。

姐犹豫了一下，说那学校要住校，花钱多。

我说钱的事你别操心，有我呢。

招弟上初中那三年，我每个月多寄两百块钱回去，专门给招弟上学用。

姐每次都说不用的不用，可每次都收下了。

后来招弟考上了县里的高中，姐高兴得在电话里哭了。

“咱家出个高中生，你姐我没本事，供不起她，全靠你了。”姐哭着说。

我说：“姐，你说啥呢，招弟不是我外甥女？”

第二十四章 我结婚了

我在城里打工的第五年，认识了小芳。

小芳在隔壁的服装厂上班，也是农村出来的，踏实肯干。

我们处了一年多，就商量着结婚的事。

我带小芳回家见我爹，我爹看了挺满意，说这姑娘好，看着就实诚。

我又带小芳去见姐。姐上下打量了小芳半天，拉着小芳的手说：“我弟老实，你多担待。”

小芳笑着说：“姐，他人挺好的。”

姐背过身去擦了擦眼睛，我知道她是高兴的。

结婚那天，姐包了一个大红包，两千块钱。

我知道这两千块钱对姐来说意味着什么，那是她省吃俭用攒了多久的。

我推辞不要，姐急了：“你结婚，姐不给钱像话吗？”

我收下了，眼眶热热的。

小芳后来知道姐的情况，跟我说：“咱以后多帮衬着姐点。”

我点了点头，心里暖洋洋的。

第二十五章 招弟上大学了

招弟高考那年，姐紧张得睡不着觉。

考试那两天，姐专门去县城陪考，在学校门口站着等，一站就是一整天。

成绩出来那天，姐给我打电话，声音都在发抖：“招弟考上了，考上省城的大学了。”

我听到这个消息，眼泪一下子就下来了。

招弟考上的那所大学，是省里最好的师范院校。姐说她从小就想当老师，这回梦想成真了。

招弟拿到录取通知书那天，我们全家都去了姐家。

爹也去了，拄着拐杖去的。爹这几年腿脚不好了，走路要人扶。

爹拿着录取通知书看了半天，手都在抖，嘴里念叨着：“好，好，咱家也有大学生了。”

姐夫站在一旁，憨憨地笑着，眼眶红红的。

那是我第一次看见姐夫笑得这么开心。

我看着这一家人，忽然想起很多年前的那个黄昏，姐蹲在地上擦地，她婆婆一脚踢在她腿上。

那些苦日子，总算是熬出头了。

第二十六章 姐终于笑了

招弟上大二那年，姐夫查出了糖尿病。

医生说要注意饮食，不能干重活。姐夫听了也不吭声，回家该干嘛干嘛。

姐这回急了，追着姐夫骂：“你不要命了？医生说不能干重活你就不能干！”

姐夫被骂得一愣一愣的，最后真的听了。

家里的重活，姐一个人扛了起来。

我回去看了几次，想帮姐干点活，姐不让。她说你城里人，干不了这些。

我说我本来就是农村出来的，怎么干不了？

姐拗不过我，让我帮着把院墙修了修。

干活的时候，姐跟我说：“你姐夫这个人吧，窝囊了一辈子，可心眼不坏。这些年，他也受了不少罪。”

我看了看姐，她的头发已经白了不少，脸上的皱纹也多了，可眼神比以前亮了。

“姐，你后悔嫁给姐夫吗？”

姐沉默了一会儿，说：“后悔有啥用？日子不就这么过呗。年轻的时候觉得苦，现在想想，谁家不是这样？”

姐说这话的时候，语气很平静，像是在说别人的事。

可我知道，那些苦日子，都是她一个人扛过来的。

尾声

前年过年，我们全家在姐家吃的年夜饭。

姐夫整了一桌子菜，虽然手艺不咋地，但诚意满满。招弟从学校回来，给每个人都带了礼物，给我买了一条围巾，给小芳买了一支护手霜，给爹买了一顶帽子。

姐坐在桌边，看着这一桌子人，笑了。

那笑容，我很多年没见过了。

不是以前那种硬挤出来的笑，不是那种带着苦味的笑，是真正的、从心底里发出来的笑。

我想起很多年前那个冬天的夜晚，姐裤腿上的脚印，娘发红的眼睛，姐压抑的哭声。

那些日子，总算是过去了。

吃完饭，姐拉着我的手，跟我说了一句话。

“咱娘要是还在，能看到今天，该多好。”

我的眼泪一下子就下来了。

是啊，娘要是还在，该多好。

可娘不在了，她把该说的话都说了，把该操的心都操了，然后走了。

临走的时候，她让我对姐好一点。

这些年，我一直记着这句话。

姐的苦日子，我没能替她过。姐的好日子，我想陪着她过。

天上的娘，您看见了吗？

姐现在，过得挺好的。

注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号