65岁的我做了一件丢人事，一个人在家时，现在说出来也不怕笑话

那天下午，我偷了东西。

不是忘了付钱，是真偷。我把那盒东西从货架上拿下来，塞进自己带来的布袋里，拉链拉上，转身就走。心跳得厉害，手心全是汗，但我没停。一直走出超市大门，走过两条街，回到自己住的这栋老楼，关上防盗门，我才敢喘气。

我今年六十五了。退休前在中学教了三十八年语文。

我把布袋放在茶几上，没敢打开。坐在沙发上愣了好一会儿，脑子里嗡嗡响。防盗门上的猫眼透进来一点走廊的光，我盯着那点光，想起三十八年前第一次站上讲台，底下四十多个学生看着我，我紧张得粉笔都捏断了。那时候我也没想过，自己这辈子会去偷东西。

布袋就搁在那儿，鼓鼓囊囊的。

我起身去厨房倒了杯水，喝了两口，又回来坐下。手还在抖。我把布袋拉链拉开，把那盒东西拿出来——是一盒成人纸尿裤，XL号，超市里卖六十九块八一包的那种。

我拆开包装，抽出一片，翻来覆去地看。棉柔表层，防漏隔边，吸水层摸起来厚厚的。我把包装袋叠好，塞进柜子最里面，那片拆出来的纸尿裤我拿进了卧室。

老赵还躺在床上，姿势跟我出门前一模一样。

他侧着身子，脸朝墙，被子拉到肩膀上面。我走过去，轻轻掀开被子一角，他身子底下的床单湿了一大片，那股味道一下子就涌上来了。他醒了，眼睛睁开一条缝，看着我，嘴唇动了动，没说话。

“没事，”我说，“换一下就好了。”

老赵是我老伴。两年前查出阿尔茨海默症的时候，他还算清醒，能自己吃饭，能认人，就是记性差得厉害。医生说这个病的发展速度因人而异，让我们做好心理准备。我当时觉得，记性差就记性差吧，人还在就行。

我没做好准备。

去年秋天，他开始失禁。一开始是偶尔，后来变成经常。我带他去医院，泌尿科的大夫做了检查，说不是泌尿系统的问题，是神经系统退行性病变导致的，大脑控制不了括约肌了。大夫姓刘，四十出头，说话很直接。

刘大夫跟我说：“阿姨，我给您解释一下。阿尔茨海默症不只是忘事，它是整个大脑皮层的萎缩。您可以把大脑想象成一个公司，记忆区是档案室，语言区是前台，运动功能区是车间。现在这个公司在大规模裁员，先是档案室的人走了，所以叔叔记不住事。后来前台也裁了，所以他说话越来越少。现在车间也开始裁人了，先是精细活儿干不了，比如扣扣子、用筷子，然后是粗活儿也出问题，比如控制大小便。”

他停了一下，看了看我，说：“这个过程是不可逆的。我们能做的，就是让他在这个过程中少受点罪。”

我点了点头。

刘大夫又说：“纸尿裤要勤换，至少四小时一次。皮肤长期接触尿液会溃烂，老年人皮肤修复能力差，一旦溃烂很难愈合，严重的话会引发败血症。”

从医院出来，我去药店买了第一包成人纸尿裤。XL号，三十九块八一包，里面有十片。我当时算了一下，一天三片，一个月九包，三百多块钱。老赵的退休工资四千二，我的三千六，加起来七千八。儿子在外地工作，每个月打两千块回来，我们不要，他硬打。医药费能报销一大部分，纸尿裤不在医保范围内。

算完账，我觉得还能承受。

但那是去年秋天的事了。

今年开春以后，老赵的情况更差了。以前一天换三次纸尿裤就够了，现在不行，有时候两个小时就湿透了。他喝的水不多，但身体好像存不住，喝进去很快就排出来。我去问刘大夫，刘大夫说这也是病情进展的表现，自主神经功能紊乱了。

一天五片。一个月一百五十片。超市里最便宜的成人纸尿裤，三十九块八一包的，一包十片，一个月要十五包，将近六百块。好一点的六十九块八，一个月一千出头。

我没舍得买好的，一直买那个三十九块八的。那个纸尿裤薄，吸水量小，得换得更勤。有时候半夜我睡着了，醒来一摸，床单又湿了。老赵就那么躺在湿的床单上，也不吭声。他早就不太会说话了，偶尔蹦出几个词，大部分时候就是沉默。

我给他换床单的时候，他会看着我，眼神里有一种东西，我说不上来。不是感激，也不是愧疚，更像是一种茫然。他好像不太明白发生了什么，只知道身上不舒服，有人在他身上忙来忙去。

上个月，超市里三十九块八的那种纸尿裤涨价了，涨到了四十六块五。我在货架前站了很久，最后拿了两包。收银员扫了码，九十三块。我付了钱，走出超市，站在门口算了一笔账。

老赵的药费涨了。新加了一种进口药，医保报一半，自己每个月还要掏四百多。儿子上个月打电话，说公司效益不好，这个月的两千块晚点打。我说不用打了，他说不行，挂了电话。第二天钱还是到账了，两千块，附言写着“妈，别省”。

我没省。我算了又算，怎么都不够。

水电煤气两百多，买菜六百，老赵的药和营养品一千出头，纸尿裤要是按一天五片算，一个月光纸尿裤就要七百块。还有物业费、网费、我的降压药、偶尔的人情往来。七千八加两千，九千八，不够花。

我把烟戒了。抽了三十年的烟，一天一包，十二块的云烟。戒了以后省了三百多，但也不够。

那天去超市，我本来只想买一包。走到货架前，看到那个六十九块八的纸尿裤，厚实，包装上写着“超强吸收”、“12小时干爽”。我拿起来看了看，又放下了。然后我看到了旁边那排便宜货，四十六块五，薄得像一层纸。

我也不知道自己怎么想的。

周围没人。我把那包六十九块八的纸尿裤拿起来，塞进了布袋里。布袋是我自己带的，去超市买菜用的，洗得发白的蓝色布袋，上面印着“某某中学建校五十周年纪念”。

拉链拉上的声音很轻，但在我耳朵里响得像打雷。

我转身往外走，经过零食区，经过饮料区，经过收银台。收银员在低头看手机，没人拦我。我走出自动门，阳光刺眼，我眯起眼睛，脚步没停。一直走，一直走，走到两条街外，走到我家楼下，走到四楼，开门，关门。

我偷了一包纸尿裤。

六十九块八。

我把那片拆出来的纸尿裤给老赵换上。他瘦了很多，两条腿细得像竹竿，皮肤松垮垮地挂在骨头上。我抬起他的腿，把旧的纸尿裤抽出来，用湿毛巾擦了擦，扑了点爽身粉，把新的垫上去，两边粘好。

新的纸尿裤确实不一样，厚实，贴身，老赵翻了个身，好像舒服了一点。

我把换下来的旧纸尿裤卷起来，用塑料袋包好，系紧，扔进垃圾桶。床单也湿了，我扯下来，泡进盆里。做完这些，我坐在床边，看着老赵的后背。他的肩膀一上一下地起伏，呼吸还算平稳。

我忽然哭了出来。

不是那种嚎啕大哭，就是眼泪自己往外涌，止不住。我用手捂住嘴，怕吵到老赵。眼泪顺着手指缝流下来，滴在裤子上，深灰色的裤子洇出一块块黑斑。

我哭了大概五分钟。然后去卫生间洗了把脸，出来的时候，老赵翻了个身，看着我。

他张了张嘴，说了一个字。

“累。”

我以为他说他自己累，走过去摸了摸他的额头，说：“不累，躺着不累。”

他摇了摇头，又说了一遍：“累。”

然后他抬起手，那只手瘦得只剩骨头和皮，手指颤颤巍巍地，指了指我。

“你。累。”

我愣住了。

老赵已经很久没有说出完整的句子了。上一次他叫我的名字，大概是三个月前。更多时候，他就那么躺着，沉默着，眼睛看着天花板，或者看着我，但好像又没在看。

他指了指我，说“你累”。

我的眼泪又下来了。

老赵的手还抬着，我握住他的手，他的手很凉，骨节硌得我手心发疼。他把我的手往自己那边拉了拉，力气很小，但我感觉到了。

“休……息。”他说。

我点了点头，说好，我休息。他好像放心了，手松了劲，又闭上了眼睛。

那天晚上，我做了个决定。

我打开手机，给儿子发了条微信。我说：“儿子，你爸现在用的纸尿裤一天要五片，便宜的不好用，好的一包七十块，一个月要一千多。妈的退休金不够。你那边要是方便，每个月多打五百块。不方便就算了，妈自己想办法。”

发完我就后悔了，想撤回，但已经过了两分钟。

儿子秒回了。

“妈，你怎么不早说。”

然后转账过来了，五千块。附言：“以后每个月打五千。别省。求你了。”

我盯着那个转账界面看了很久，点了收款。

第二天，我又去了那家超市。我走到纸尿裤的货架前，拿了两包六十九块八的，放进购物车里。经过收银台的时候，我看到了上次那个收银员，她还是低头在看手机。

我付了钱，一百三十九块六。走出超市，阳光还是那么刺眼，但我没眯眼睛。

回到家，老赵醒着，看着我拎着两包纸尿裤进来。我把包装拆开，抽出一片给他看，说：“你看，好的，厚的，你用了舒服。”

他没说话，但他笑了一下。

那个笑很淡，嘴角只是微微动了一下，但我看到了。

我把纸尿裤放进柜子里，柜子里还有那包偷来的，已经用了三片，还剩七片。我把那七片拿出来，和新买的两包放在一起。它们长得一模一样，分不清哪片是偷来的，哪片是花钱买的。

我想了想，把七片单独拿出来，用塑料袋装好，放在了柜子最里面。

我不打算用它们。

也不打算还回去。

就让它们在那儿放着吧。