老父在颐年：我老了绝不去养老院，这话你说过没有？

十一年前，母亲自知大限将至，嘱咐我们需要照做几件事。

一、给父亲买一条厚棉裤。

母亲给父亲连续织了三条厚毛裤，但因为父亲总是要出去办事、买菜，母亲仍然不放心。听从母亲的话，我去街上买了一条羊老大，花了三百元。父亲说本来毛裤够穿到死了，这条棉裤也暖和。其后，买了无数条棉裤。每想及母亲的话，心就痛到撕裂。

二、多注意父亲的肠道。

父亲一个弟弟和一个妹妹，都是肠癌，母亲也不放心。母亲去世后不久，父亲便血，由巫森带去医院检查，结果意料之中。后来在省医大二院做了手术，术后效果相当不错。如今，十个年头已经安然过去。

三、存款分成两部分。一部分三个子女平分，一部分留给父亲养老。

父母操劳一生，节俭一生，有一分钱也要留给儿女。而且女儿儿子一样对待，绝不重男轻女。所以我不笑话别人啃老，因为我也是被动啃老族。

四、给父亲找个老伴，别让父亲一个人生活。

自知去日无多，母亲甚至连老伴都给父亲找好了。父亲自己的意见是，找个老伴可以，但不能因为找后老伴就把房子存款都给了人家而不留给子女 ，那样就不是一个好父亲。如果有一天不能自理了，就去女儿家或者去养老院。

范姨的出现可能是天意。她和母亲无论是长相还是性格都特别相像，干净、利索、手巧、勤快、节俭、聪明，人缘还好。因为有范姨，父亲享了七年福。到范姨身体出状况不能侍候父亲时，我们开始轮流去父亲家照料。

听说白城有一家公建私营新型养老机构，集老年大学和医养于一体，我们就决定先去看看。

无牙带队的五人考察小组由苏院长接待，琴棋书画样样有平台，娱乐理疗两不耽误，看得我甚至想赶紧老了住进去。除了学费贵，其余没毛病。父亲每个月的退休金不够，积蓄太重要了。

随后又带父亲去考察，准备试住几天。

试住期间，护理员二十四小时陪在父亲身边。到了第十一天，我和巫森带父亲回家。父亲在家里小坐片刻就说：送我回去吧。我注意到他说的是“回去”。

就这样，父亲在颐年一住就是半年。这半年里，第一个月我每天去看父亲，风雨无阻，即使被大雨浇成落汤鸡，被冷风吹成二傻子。第二个月开始，只要有时间就去。可能我是颐年子女去的最频的之一。我说是亚军，应当没人敢说是冠军。谁让我跑得快能蹦跶呢。

在颐年，父亲得到了特别精心的护理，对此，我们一百个满意。

护士小兵一来，父亲就说：这是咱家亲戚。

小余是护理父亲时间最长的。她给父亲洗澡，泡脚，换衣服，洗床单，喂药，热牛奶，无微不至。父亲发脾气时，小余从来不气馁。劝说父亲时，小余特别有办法。她总说父亲手脚凉，我给脱件衣服都不行。父亲的衣柜里，衣服叠得刀切一样整齐。父亲的鞋子，刷得干干净净。父亲房间，收拾得一尘不染，家里都比不了。如果评选最有办法护理员，小余应当是第一名。

新来的小刘，是护理员中最有耐心的。有老人没好气时，她仍然微笑对待。每次谢她，她都说：这有啥可谢的，这是我工作。她给父亲剃头、刮胡子，极其小心，生怕弄疼了老人。父亲夸：在这儿理发可不赖。如果评选最有耐心护理员，小刘应当是第一名。

春艳主任我每次去都看到她在忙，她还经常以两万步的步数占领我的微信运动榜首位置。她的美貌无敌，她的勤劳善良也无敌。

其他人的情况我掌握得也许不够充分，但我父亲到颐年后的变化亲眼可见。听力、智力显著恢复，脾气变好了。颐年的伙食好，人也胖了。我相信遇到小余、小刘和春艳主任，也是天意。我常常被她们感动得热泪盈眶，虽然她们并不知道。父亲到颐年，我流了太多的泪。这泪，不只是疼痛和感伤，也因为感动和感恩。

自从我写颐年养老系列，有很多人表示：我父母老了，可不会把他们送去养老院。还有人说：我老了，绝不会去养老院。

我理解他们的感受。如果不是送父亲来颐年，我想我和他们的认知是一样的。而现在，因为比他人有了更直观更深入的体验，也因为有幸来到这样一个令人满意的养老院，所以，如果能活到老了那一天，我是愿意到有集体生活的新型养老机构来的。而且我早就说过，等我们老了，养老院的设施一定更完备，体验一定更幸福。

众所周知，目前中国的老龄化进程正在加速。与法国、英国、德国、日本等国家相比，中国的老龄化进程发展迅猛，法国用了126年达到相同水平，而中国仅仅用了21年。2021年，65岁及以上人口占比超过14%，标志着中国进入深度老龄化社会。

另一方面，养老服务体系却不够完善。养老机构和养老护理人员数量不足，难以满足日益增长的养老需求。官方数据显示，全国养老床位数不升反降。与2022年相比，2023年全国养老床位总数下降6.4万张，养老机构和社区分别减少1.1万张和5.3万张。比如白城新城颐年养老院一床难求，以为随时可以进去？纯粹是咱想多了。

到2035年左右，60岁及以上老年人口将突破4亿，在总人口中的占比将超过30%，进入重度老龄化阶段。随着老年人口的增加，养老、医疗等社会保障压力不断增大。许多家庭面临“4-2-1”结构，即一对夫妇需要照顾四个以上老人和至少一个孩子。如果老人不去养老院，养老负担将无比沉重。

那时候，估计就没人能说出不去养老院的话了。而且，养老院的护理人员都经过专业培训，护理失能老人与我们普通人根本不是一个级别。

我想，在对待养老院的认知中，存在着一种“暗默知”。复旦大学历史学家葛兆光在《何为“暗默知"?向根底里反思——读羽田正》中，对”暗默知”作了阐释。据说这个词是由波兰尼在1958年提出来的。意思就是“不言而预的假设”。应当是在所有的知识 、经验和直觉之下，支撑着一切理解的前提。

英国历史学家科林伍德在《自传》中，曾经用比喻来批评某些学者，说他们总是不提供有关历史论述的根基，如同告诉读者“世界放置在一头大象的背上，但他希望人们不再追问，支撑大象的东西是什么。”而这个比喻与中国宋代程颐问学异曲同工。程颐对着桌子思考时，问他的老师朱熹：“此桌安在地上，不知大地安在甚处。”

不只对待历史问题如此，正视与反思养老问题同样如此。把一个基本预设放置在观念里是有局限的。人们在这个局限下，无法看到养老背后的问题，只看到大象和桌子，并非“睁着眼睛看世界”。而专家学者和具体工作人员缺乏阐释的担当，从而使人们受困于“暗默知”。至于反思和破除的工作，我想这个颐年养老系列能够完成一丁点儿，我也就很欣慰了。至少前来探讨的友人，他们已经得到了反馈。

所以，我们现在不用说不留任何余地的话，而是要努力工作，为将来更体面、更有尊严的养老攒足养老金。

每个人都有老去的一天。是否痴呆，是否瘫痪，是否失能，都无从预料。而有钱是王道，有了足够的养老金，高端养老不是问题。

其实你唯一要考虑的问题是：钱在哪儿。